当我写下“节奏”这个词，我不禁想起了、提到过无数次的卡尔维诺在《树上的男爵》中的经典结局：

“那是大自然的手笔，从一点开始不断添枝加叶，这同我让它一页页跑下去的这条墨水线一样，充满了划叉、涂改、大块墨渍、污点、空白，有时候撒成浅淡的大颗粒，有时候聚集成一片密密麻麻的小符号，细如微小的种籽，忽而画圈圈，忽而画分叉符，忽而把几个句子勾连在一个方框里，周围配上叶片似的或乌

1     当我在月末例行总结自己的阅读时，我想到了一年前、两年前，那时候我过些什么？记录阅读的习惯养成后，我逐渐发现这是一个好事，我可以在一种纵向比较中，发现自己的阅读和阅读的衍生品之路，是越走越宽广，还是越走越凄凉。

通过翻阅以前的记录，我吃惊的发现六月份的阅读总是波澜不惊。两年前读固定下来的杂志和余华的《我能否相信我自己》，一年前读《玻璃城堡》和阿加莎的侦探小说，仅此而已。

在09年第三期《十月》“存在与言说”栏目下读到了《肠胃的精神分析》。作者蹊径独辟视角巧妙，读后让人回味沉思。

文章分为四节，分别叙述分析肠胃的现实主义、精神主义、拿来主义和个人主义，以鲁迅作品材料为主，兼及其他资料。

4月12日，购格非《戒指花》《不过是垃圾》，路内《少年巴比伦》《追随她的旅程》，鲁迅《故事新编》，闫红《误读红楼》。

读《书屋》09年第4期，看了《禅性与文学的本性》，是刘再复和高行健的对话录。前两部分没仔细看，看了第三小节“走出老题目、老角色”。在这一节中刘高两人大胆的对二十世纪的老角色进行了批判性解读，阐述了作家与社会的关系（高认为作家只是见证者，极其

说明：这是一篇考场作文。字里行间透露着无奈的屈从、讨巧的揣摩及一点点灵性的思维。文章中涉及的史料，没有多加查阅证实，便大胆用了。开头一段化用了前几天刚读的一篇文章。

数不清有多少人在遭遇了现实的困顿与迷惘后，选择了收拾简易的行囊与滚滚红尘中琐碎的心绪踏入空门，将一生的苍茫，全都拢入紧掖衣襟的山门里。

如果要列举，这必将是一长串名字。卢照邻、王维、苏轼、钱谦益、周

最近读了两本很喜欢的小说，在最开始深入小说时，便发现了两种截然不同的表述。

先前的一种来至颜歌的《五月女王》，表述的主体是袁青山，“那是一个属于袁青山的世界，对其它的人来讲是一片黑暗”。后一种是格非《人面桃花》中的陆秀米，“外面的世界是很多个秘密，她感到一片黑暗”。

这让我想到了以前看到过的一个句子，“

购鲁迅《南腔北调集》，翻阅的时候，发现了几篇以前早已耳闻的篇目，如《听说梦》《为了忘却的纪念》。书中其它篇目印象较浅，比之以前读《华盖集》时那种畅快与面红的心情，倘是乏味很多。作者生前印行的版次也较少。

获《郁达夫选集》，人文社厚厚的两大本。从《春风》《沉沦》等开始，我便认为郁达夫代表了我的五四，或许再加上鲁迅，才是理想中我的完整的五四。我将《郁》和鲁迅的书放在了一起。书拿回来后，封面摩挲了四五回，却很少真正翻开读。从郁达夫开始，我开始

［说明：这篇文章在去年下半年断断续续写并修改了几个月，然后投给了新概念。3月26日的时候，收到了入围奖的证书和一本新概念的过刊。现在重新发在这里，回头看一看过去的思考，今后的路也许会走得更坦然和实在。至少，它代表了某一时段我的小说情结和我在文字中的穿行。］

很长一段时间没有接触任何有关李煜的东西。竖排繁体的《南唐二主词》夹在许多高矮胖瘦的书中，不知塞到了书柜的哪一层；曾经辛辛苦苦收集来的各种史料和钩沉，散兵游勇似的散在各个偏僻的旮旯里企图重获光明。

以前凭着一股冲动和韧性记下来的全部的李煜词，如今也只是风干般留下一个消瘦的影子，具体内容如何，有如何让人揪心、感动、释然的词章全部不记得了。脑中只是在金陵和后主，所谓一座城、一个人。当然也有印象极其深刻的，纵使时间如何飞跃人世怎样沧桑都忘不了。如《虞美人》几句，《浪淘沙》几句。

此

以前读余光中的东西甚少，总觉得他应该是那种苍凉而严肃的人。最近看与余光中相关的资料，方知道他的创作也经历了很多个转折与突变，只是在八十年代后才把笔触伸向了大陆。

这里所说的余光中的《我的四个假想敌》，文笔比较轻松幽默，字里行间生发出一个父亲的风趣和哲思，然而看似随手而致的妙笔也透露出一个作家的成熟和学人的广博。

父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的
了，唯一的缺

春节照例是一场场聚会，丰盛的団年宴和有着悠久古韵的礼仪。物质的充裕早已使団年宴丧失了传统中的神秘与期盼，礼仪的演进和观念的变更也使繁琐的各种礼节大大简化，但这说不清是使人快乐还是悲伤。唯有期间的聚会没有改变，看看拥挤的车站和倚门盼归的亲人就可以知道“聚”在这片土地上依旧拥有不可预知的强大力量。

最近读《红楼梦》，读到二三十回，碰到贾府上下也正过着新年。看戏、拈香及等等盛况自是不用说，唯有三十一回宝黛对聚散的一番看法颇有意味。

我父亲和母亲出生的时候，公历的使用并没有深入每一个闭塞的乡村，所以户口簿上他们的出生日期一直使用的是阴历。而父亲的生日刚好在小年夜。

长时间以来，我一直将自己的年岁与父亲绑定在一起：我们相差两个生肖轮回。从小学到中学，再到高中，我体验着自己的成长，并不断尝试对自己已经经历过的年岁做一个深度诠释：有关过去、现在和未来；并站在现实点上思考每一寸光阴的拉长或变异。同时，我也站在一个最亲近但不可避免的客观的立场上观察着父亲生命年轮的递进。

这将是一个痛苦而漫长的抒情。我不知道什么时

转眼寒假又到，携三两好书，卧红泥小炕，不论窗外雪压寒松，书中自有一方天地。

这个假期前几个星期，我就一直提醒自己，我读《红楼梦》的时间终于到来了。以前一直不读，并不是客观的条件不具备，而总是觉得《红楼梦》是一部大书，要真正读好并不是一件容易的事。当然这或多或少反映了一个较低级读者对一部巨著的惊叹和臣服。 然而书的世界，甚至是巨著的世界里并不是作家在唱独角戏；书的世界是属于作者和读者的两重世界，作家的抒发和读者的认同以不同的方式构成了两个大圆。两个大圆能有一个交点尚属不易，又何必强求

每次逛卓越，都有一个Best so far。今天一想，2008已经过去了，不妨学学卓越也作一个自己的Best so far吧。无意与市场上叫嚣的各种榜单争风，仅仅从一个最普通的读者的视角，带一些微微仰视的目光，细细审视和检阅自己在过去一年的阅读。