秋即凋零，而凋零是死亡的最佳象征。在这里，凋零只是象征着死，即作为死亡的喻体而被悲悼者吟诵。可是凋零并不等同于死亡，它只是往复的生命中一个惨淡的阶段而已。而死亡是全部阶段的终结。无奈的是即便如此，这个季节还是不乏败叶的尸骸与结霜的素缟，即使只是作为单纯的意象，它们还是过于惨刻了些，惨刻到令人怀疑它们本不应属于这个生者的世界。若不是前者纷绚而后者冰洁，也许它们本应属于忘川对岸，属于那些不复畏死的魂灵们。

所谓生者，都有一个并非迫切却绝对必然的结局。而凋零的诅咒也是无可遁逃的。人们总是以这种必然性自我宽慰，却又在内心深处敬惮不已。如果凋零是否思，那么这种必然性阐释便不过是一种“季节的辩证法”而已。只是凝视秋季的人所思忖的，并非这样一种普遍适用的残酷学说。他们所做的，是追问着哪些没有答案与解答者的谜题。我愿意将这种追问成为“季节的神正论”。对于那些多年生被子植物而言，凋零无疑是必然的；但是对于凝视者来说，这种必然性只是谜题，而非答案。就像神学家追问为什么会有罪恶，深爱眼中风物的人也在追问凋零之谜。继而，他们追问着死亡之谜。

雨果说罪恶只是上帝的拼写错误，那么凋零与死亡又是什么呢？如果我们栖居的世界是一册书简、一首诗，那么全知全能的书写者又是以怎样的心态写下了肃杀之秋、悲凉的死呢？只是这个世界终究不是诗，至少它绝非温柔敦厚的商籁体，也不是整赡瑰润的沈宋体五律。我们每天都在见证着种种诗意的与非诗意的残酷。时间不知疲倦地把我们熟谙的一切都抹杀了，继而刻上新的花纹、萌蘖新的蓓蕾。如果从全体来观照人类社会，一代代生灵被埋葬了，一代代生灵又在诞生着。两者甚至无从稽考先后顺序。人世的凋零也许更像是针叶植物，更迭总是悄无声息；但是松柏之下、丘墟之上，总是积聚着些许枯针，褪成已故者的颜色，默默地等待被西风吹逝。诚然，一代代人业已留下了他们的骸骨与形迹，只是我们总是仰望着颀拔的苍翠，而不愿俯瞰死者。

这样看来，也许个体死亡只是凋零的局部放大而已。如果一朵花、一片叶可以被看作个体，而整株植物被视为群体，那么秋之凋零便是无以计数的死亡的堆叠。陶令曾喟叹万物荣悴相递，为何惟有人死而无归。只是在我看来，万物都在隳散寂灭，所谓荣悴，只是一种来自宏观视点的假象而已。如果将人生勉强算做百年的话，借用庄子的譬喻，则是五十岁为春、五十岁为秋。在这里，一春一秋对每个人而言都绝非循环往复，换言之，终究只是一春一秋而已。除此以外，就只是诞生前的杳冥与死亡后的寂静。人生之秋的尽头，是我们都无法逃避的凋零。然而大概也惟其在死亡的阴影里，卑微的生灵们才得以活出些许意义。恰如繁英灼然，在仲春的烟景里、在凉秋的凋零之前，竭其所能地开出自己的颜色。生命的可悲与可敬，也大抵在于此吧。