我是不是敢

扰乱这个宇宙？

　　　　　——［英］艾略特

在北京地铁前门站的出口

我打听圆明园诗社,绘画沙龙

艺术家,诗人们的踪迹

城市清洁工指给我一个蓄长发

脑后挽一个发结的男人

那些艺术的形式主义者

用邋遢揭示精致，用苦愁榨取欢乐

　　个人一直觉得，海子是一个没有完成的有一定潜力的诗人。他死后由人民文学出版社出版的《海子的诗》，系由他的生前好友西川所编辑。巧合的是，他们的诗歌题材都有天鹅及其他动物，略作比较，不难分辨出优劣。也许由于后来的伊沙写了著名的诗歌《饿死诗人》，我们在西川的作品中，才没有发现海子那些写麦子，麦地的题材。但我相信，如果西川来写麦子和麦地，一定会超过海子，西川的小麦作品即使不是大师级作品，至少也貌似大师。下面直接对照阅读——

　　能经得住反复阅读的诗歌，往往与诗人的结构意识有关。下面这首写于１９７８的地震诗歌，就经得住反复阅读。关于这个台湾中学国文教师陈黎的生平，我了解不多，只是从他另外的一些句式复杂，意象斑斓繁复的一些诗歌作品中，我猜测他也是一位曾经追随过西方现代派，研究并实践过多种艺术手法的诗人。而且根据我的体味，尽管他一些诗歌乖张多变，曲折蜿蜒，但其内在逻辑依然是清晰的。这可能才是他善于结构诗歌的必然前提。他写“疲惫的水鸟滑过水面”，“像一只离弦的箭需

　　此次运动，成果辉煌。带来的直接后果是，在意大利诗人和小说家的领唱下，法国拉伯雷，西班牙塞万提斯，英国莎士比亚应运而生，神圣的宗教和中世纪家长式头面人物被嘲笑，欲望

　　　　　　　　　　　　　——历代文学禁书及《上海摩登》的思考

　　作为财富等级的标志，中产阶级在不同时代，不同国度都有所差异。比如在19世纪的法国，小说《红与黑》、《巴马修道院》、《包法利夫人》中的女主人公，或者前南斯拉夫的19世纪，那两个温文尔雅，一本正经的上帝的代表——“贪嘴神父”和“钱袋神父”，基本都属于中产阶级里的男女代表。在美国，那个著名的洗衣

　　其实，