查看文章 |
这是一位武平县（我在上杭县）的朋友写的关于家乡种种的文章，深有感触，于是就放到博客上了，希望有更多的家乡人看到，同时不要忘记那些仍在田地里辛勤播种的父老乡亲，常回家看看！ （一） 我来自农村，二十年农村岁月使我对农村有着刻骨铭心的记忆。除了家乡，我还到过四川通江、宜宾僰人悬棺所在地珙县、泸定桥所在地四川泸定县和康定情歌发源地康定。这些地方各有特色，但有一点是相同的，那就是贫穷与落后。如今我把我的一些所见所闻写下来，期待有更多的朋友管中窥豹地对我国农村有更为感性的认识和深入的了解。 一、闽西武平县
我相信大凡中国人都知道爆竹，而且想必有一大部分人还玩过。作为我国传统节日不可或缺的爆竹，为节日的喜庆平添了几多热闹。然后在我的记忆里，爆竹却是苦涩而灰暗的代名词。 我家所在的几个村以做爆竹而远近闻名。说起来也怪，除了我们那山凹凹里的几个村，山外头的都不做这个东西，也许是传统使然吧，因为我的记忆是与爆竹密切联系在一起的。我很小的时候（大概六、七岁吧）就开始给爷爷当助手开始做爆竹了。不过当时的爆竹没有现在的威力大，而且做的过程中也没那么危险。到后来爆竹做得越来越大，而且为了追求经济效益制作过程越来越规模化这个过程也就越来越危险。爆竹是用火药作为爆破材料的，火药是中国古代四大发明之一，是硫磺、硝酸钾、木炭的混合物。由于是家庭手工制作，乡亲们都是自己到集市上买来硫磺之类的原料然后根据一定比例配置成制作爆竹的火药，后来出现了“银粉”（当地客家语称呼，至于学名是什么，我也无从知道），其威力比原来土制火药要大得多，因此制作过程中发生的事故就比原来大大增加了。从八十年代中期到我96年上大学，我们不足2000人几个村每年因为爆竹爆炸事故而死亡的人数应该不下30个，如果发生重大事故，则一次就死亡十来个。我的初中三年是在我们当地的一所中学念的，那个时候上课的时候经常都能听到爆炸声，有时候甚至把窗户都炸得咯吱咯吱响，我们就知道... 1985年发生的一次大爆炸因为我差点就此消失而使我现在仍感到后怕。那年我9岁，与姐姐一起跟着爸爸到集市上卖东西。中途我吵着要爸爸给我买水果，我爸就去另一个地方买去了。过了没几分钟，离我和我姐站的地方不到十米处（当地火药交易市场，发生此次爆炸后搬迁到其他地方）发生强烈爆炸，幸亏我姐眼疾手快，一把拉着我不顾一切往外冲，在冲的过程中就有被烧得漆黑的尸体从我们的脚下滚过。由于是阴天，集市上一片混乱，当我们好不容易冲出去时，我脑袋里一片空白,并且全身不断颤抖了近半个小时，之后我才发现我的腿上、手肘上几处在流血，我都不知道什么时候被碰伤的。过了很久爸爸才找到我们，但我已记不得他当时是什么表情了。这次爆炸总共死了不下15人，据说还上了第二天的新闻联播。这次死亡体验让我似乎变得成熟，以至于日后当我面对爆炸、面对死亡的时候，我总感到一阵阵的恐惧.我与爆竹的亲密接触远远没有结束。其实从高一到我后来上大学前的暑假我都是在与爆竹打交道中度过的。那个时候我已经是做爆竹的好手了，一天下来也能做大概10000个左右（除去成本，也不到20块钱左右的利润）。但福建的7、8月份是一年中最热的时候，因此也是做鞭炮最危险的时候（火药在高温下容易发生炸），因此可以说我都在与死亡打着交道，但有什么办法呢？生活得继续啊。当我96年8月下旬接到大学的录取通知书的时候，我的第一感觉是，我以后再也不用在死亡线上活着了！我从东南沿海的福建负笈而到了千里之遥的天府之国，对家乡的情况自然了解得少了。然而去年寒假回家，在我到家的前一天临村发生爆炸，据说是在配置50斤火药的过程中发生的，4间房屋只留下地上一个大坑，那个死者，其家人只是最后在周围树上、屋瓦上拣得半脸盆的骨头。 2000年江西发生数次烟花大爆炸事件，惊动了中央，朱总理指示要限制烟花爆竹的生产，作为爆竹生产地的家乡，自然首当其冲，镇派出所几乎每天都出动公安挨家挨户没收爆竹和与爆竹有关的所有工具材料。于是除了一些人偷偷摸摸做一点以外，大部分了都“洗手从良”了。然后接下来的事，他们该怎样让生活继续下去？除了做鞭炮，他们也没有其他手艺。于是乎从香港传进内地的六合彩（一种赌博）迅速走进了每家每户，几乎家家户户老老少少都参与了六合彩。去年寒假听一位长者说，自从禁止做爆竹而来了六合彩，大家的生活水平明显就下降了，按照这个势头发展下去，用不了2年，家家都会倾家荡产。 我能说什么呢？ |
