终于读完了，一个字：虐；两个字：死虐。谁能料想到《三剑客》系列的结局会成这样呢？除了小阿，主角们全翘掉鸟，没翘掉的次主角们，悲惨地活着，除了路易。

概括一下，主要情节有三大部分：1）达达和大阿帮助查理二世复辟；2）以路易十四、路易丝·德·拉瓦利埃尔小姐和拉乌尔·德·布拉热洛纳子爵（大阿的儿子）之间的三角恋为主，并涉及王太弟夫人、德·吉什伯爵、王太弟、白金汉公爵（原来那个白金汉的儿子）、王后、玛丽和德·托内-夏朗通小姐之间的多角恋；3）路易十四以打倒财政总监富凯为标志的对王权的加强，以及小阿等人以反加强王权为目的之一的阴谋政变。

内容相当的多，总共两千五百九十二页，看死我了。。

复辟事件感觉跟《二十年后》关系更紧密一些，亲耐滴德·拉斐尔伯爵风采依旧，还是那么高尚正直，达达狡猾机智，情节曲折动人，典型的大仲马风格，不多说了。

现在来梳理一下那个复杂混乱的多角恋吧。

小布和路易丝青梅竹马，对她情根深种，订下婚约；伯爵虽然并不看好他们——原因大概是：1）与米莱蒂婚姻的失败使他不信任女人；2）路易丝容貌不漂亮，身份更不高贵，她母亲在她父亲死后，嫁给了王叔的一个仆人，而伯爵却“自以为比王族优越，这是我家族天生的自尊心”；3）觉得他们太年轻，并不懂得爱情；甚至4）预感到了路易丝的不忠——但因为尊重自己的儿子（这该死的尊重！）并为了让他满意，请求路易十四为他们赐婚。路易看出了伯爵的不满，决定使用“拖”字诀：拖到证明路易丝配得上或者配不上子爵为止，因此没有答应伯爵的请求。——这个地方，看的时候我还以为路易要去色诱路易丝，来证明她不配。。汗一下。

另一边，王太弟夫人是查理二世的妹妹，亨利四世的外孙女，路易十四的表妹，美貌异常，白金汉和吉什疯狂地爱着她。为了平息王太弟的醋意，奥地利安娜将白金汉劝回了英国，路易把吉什流放。但路易在探望亲王夫人的时候，也被深深吸引，两人于是相爱鸟（之前的那两只都是单相思）>< 为了平息王太弟第二次的以及王后的醋意，路易和亲王夫人决定使用障眼法，让路易假装爱上路易丝，从而转移亲王的注意力（王后应该是被54了吧）。

此时，路易正在枫丹白露举行舞会，在舞会后，与女友聊天时，路易丝发出了“并不是所有的人的眼睛可以对着太阳看得；可是，我，我要看他，即使我会因此瞎掉”的感叹（这应该是“太阳王”第一次以太阳的形象出现在本书中），而又被故意关注他的路易听到，，，，于是假戏真做，两人相爱鸟，，，要理解法国人这种奇怪的思维太有挑战性了。。。

亲王夫人失望之下，转投吉什怀抱，，这两人可算是捡了个大大大便宜啊！

为了大开方便之门，路易把小布打发到英国。在英国，小布再惹相思（这是知音体吗？）——玛丽，一个美貌善良高尚温柔聪慧滴mm爱上了小布；而小布尽管听到了一些关于路易丝的风声，但依然怀着对她的深爱回了法国。却发现路易丝果然已经背叛了他。从此一蹶不振。最后怀着自杀的心思上了战场，待他的死讯传来，伯爵也随即悲伤而亡。

四年后，路易移情夏朗通，拉瓦利埃尔只能在对子爵的忏悔和对路易的哀怨中度过余生。

本文标题就是由对这段多角恋的感叹而来。。。实在是，在这件事里，几乎每个人都很痛苦（除了路易|||||||||||||），但又没有谁真正做错过什么。

路易十四？这个大概可以算是罪魁祸首吧：不尊重贵族，使诡计把他掉开，并抢了他的未婚妻——阿多斯为此而严厉责骂路易十四，使得路易一怒之下，下令把他关进巴士底狱。然而——世界上偏偏有真么多的然而——在面对子爵的时候，他也为路易辩白过：以爱情的名义，路易并不是不可原谅的。

拉瓦利埃尔？她对子爵确实不够忠诚，但她忠诚于自己的心；她爱路易，无论是作为国王的路易、作为太阳的路易、还是作为情人的路易，说她虚荣也好，白痴也好，但她依旧是善良的。拉乌尔能够原谅她，一方面固然是由于子爵高贵的心，但另一方面何尝不是因为路易丝值得原谅？

布子爵？诚然他没有看明白路易丝的心，但遭遇失恋也不是什么大不了的事。可惜，他是如此地深爱着路易丝，即使有玛丽的眷恋，更有伯爵的的期待，但直面自己的内心，他还是选择了死亡。站在伯爵的角度，自然是一万个不愿他自寻死路，但也只能尊重他的选择，哪怕自己也只能跟着伤心而死！

看到大仲马说布子爵是“最幸福的人”，拉乌尔说“每个人都经过他自己选择的道路走向幸福”，我还能说什么？选择你们最幸福的道路吧……

可是看到看到伯爵无望地跟达达说儿子将要到来的死亡，还是忍不住要伤心：无能为力啊，软弱啊，你们果然是人类永恒的经验和永恒的问题！【注】

小布最后给路易丝的遗言：“为了得到依旧能向您表示我爱您的幸福，我做了写信跟您这样可耻的事；为了惩罚我这可耻的行为，我去死了。”——如此高贵完美的小布，怎么就不能得到路易丝的爱情呢？555，路易丝你个大白痴！

【注】“无能为力和软弱是人类永恒的经验和永恒的问题。”荣格语。