蔡國強現下有三個頭銜。國際最知名的爆破藝術家，馬英九女兒馬唯中的老闆，與福建泉州人。待台期間，他想吃台菜，只為懷念福建泉州家鄉的滋味。於是啖食台菜之餘，我和他談起了泉州往事。為何泉州在元代曾是全球最大商港？明代之後又全然殞落？這一段歷史迷惘之事，我覺得比他的助理馬唯中是否訂婚，還費人疑猜，因此展開閱讀。

福建人冒險以立業

福建一直是個險惡之地，海岸狹窄，後傍大山。公元4世紀之前，中國史上的稅收紀錄根本不曾提及這個窮地方。但到了8世紀初，朝代更迭，難民湧入，福建人口開始大幅增加，9世紀關於福建「南海貿易」的文件已多得不計其數。9世紀晚期，刺史王延彬擎劃泉州為「有效運作獨立商港」，很像如今俗稱的「自由貿易港」。

這個定位使得泉州在宋朝後，其景象已是「外地商船絡繹不絕、貨物堆積如山。」泉州崛起有兩個背景，中原難民逃至此地，多山陰惡，不易被追殺；第二，泉州毫不避諱地讓自己介於合法非法之間，專事經營管制品與違禁品。當地受賄官員總與商人們有個好默契，經手貨物無論合法物品或違禁品，一律保密，不刻意登錄。那時的違禁物也不是什麼毒品，大概就是些不被認可的「香料與藥材」。於是中國自西元1000年前起對外貿紀錄，全是福建人天下。福建商人活躍海上 100年以上，範圍包括爪哇、越南、婆羅洲，北至高麗，西甚至達阿拉伯。人們說12世紀的福建泉州碼頭，「有若龍宮」。

泉州的輝煌年代留下了很多外國人的足跡，其中「阿拉伯人」角色最為有趣。史書根據沉船資料判斷，當時最遠貿易可至東非與阿拉伯，輸入大量香料。泉州城裡有好幾個外國人居住的社區遺址，他們自己推舉社區領袖，在指定的市場交易，並且擁有清真寺。14世紀宋亡明起，明成祖後漸實施海禁，這些阿拉伯人斷了回家的路，只好在當地住下來，娶福建女子為妻。據說這批半阿拉伯半福建的後代，為了融入社會，全姓了「林」氏。祖先墓碑前側刻「林」，背側書阿拉伯文，後代至今仍維持葬禮不見第二個太陽的回教禮俗。這批半阿拉的林氏子弟們，更有大批移民至台灣，特別是台南地區。

福建一直是困苦之地，當地人不冒險不得以立業。他們集體跨海探險、造船、走私、甚至如今日溫州人般集整村之資到馬來西亞、朝鮮投資。一切只因安貧無法樂道，日子苦到人必須往外走。大浪濤之下，福建子弟只為家人圖點小福；於是今日看來不堅固的破船，飄洋過海，在無際汪洋中日曬搏命……。西洋史學家稱福建商人，是「沒有帝國的商人」。在沒有帝國的支持下，討生活；而我們台灣島嶼上的多數人，多半都是這群冒險家的後代。

泉州子弟轟動歐美

海上漂泊數百年後，福建又回到困苦的日子。這一回泉州又走出來一名子弟，其背影不再是迎風的帆船，而是舉世聞名的爆破藝術家。我第一次發現蔡國強的名字，早於1992年16年前，他參加威尼斯雙年展。那一年沒有人看好來自中國泉州的藝術家，蔡國強以一比一的比例複製馬可孛羅商船，轟動歐美藝術界。也是從一艘船開始，無形的洋流將這名泉州子弟推向國際藝術的大路，成了「沒有帝國的藝術家」，這算不算巧合呢？

我稍前寫了一篇文章介紹蘿拉手工果醬；她的果醬食材，來自台灣南北各大小不知名的有機農場。這真令我感動，原來不斷破壞生態的島嶼，竟居住著這麼多無聲的生態農耕者。苗栗大湖馬拉邦山有機草莓、南投玉里有機可食用玫瑰花瓣、屏東萬丹有機紅豆……。

只是實現生態有機的農耕夢，非得遁居玉山腳下或馬拉邦山上嗎？在城市居住的人，非得絕緣農耕之夢嗎？近日一本新書「敲打天堂的門。古巴」，介紹古巴的「城市農莊」，給我很大啟發。古巴首都哈瓦那郊區，到處都是「城市農莊」；「城市農莊」竟可提供人口兩百萬的哈瓦那大城居民，70％蔬菜來源。這些農耕地，有的前身為「垃圾收集站」，水泥覆地，寸草不生，正如所有第三世界大城。

1990年古巴已是世界上唯一奉行「共產主義」的國家，眼看蘇聯、東德垮台，古巴為自救趕緊啟動生態農耕；城市農莊，於焉誕生。古巴生態農耕法相當陽春，水泥地鋪上土壤，石頭、磚塊或三合土隨意圍之，就開始種植各類蔬菜。城市廢地若要重來，古巴沒那個本，也沒那麼多時間，就這麼開始城市農莊之路。

這些城市角落廢棄地圍起來的農莊，如今已成哈瓦那一景，面積可大可小。有的僅十來平方公尺，有的大如「大安森林公園」。往往住家轉角就有一座，整齊菜圃，旁設小小的蔬果銷售亭，販賣當日新鮮的高腳白菜、菠菜、萵苣、蔥……。不要小看這些城市農莊，它使得哈瓦那大大小小的城市居民，都知道餐桌上的菜葉如何從菜苗長成一棵肥嫩鮮綠的植物，更重要各家的廚餘，皆可成為肥料。歐美今日流行食物碳足跡計算，哈瓦那早已如此。每個哈瓦那小孩，都可說上一段大雨如何破壞蔬菜，曝曬白熱太陽下多麼辛苦的故事。

改變城市醜陋角落

古巴生態農耕地自行培肥，以田間腐爛蔬果和餐廳廚餘堆肥，加州紅蚯蚓在90年代引進古巴土地後，於土裡勤勞鑽來鑽去，吃泥裡有機腐爛物質，再排出土壤需要的養分。古巴最著名的農民英雄早已不是騎摩托車的切格瓦拉，而是法奇（Franci）。法奇的農莊約莫0.3公頃，但他可是個國際大紅人，國際農業會議常以他為典範。他有一套自行研發的聰明生態系統，法奇的城市農莊培育兩百種生物，彼此依存。首先法奇以可口可樂塑膠瓶配上醫療點滴使用的計時器，改裝成定時灑水系統；而萵苣最怕小蟲，法奇就在田園四周種植小蟲的天敵向日葵或以九層塔氣味驅蟲；放山雞愛吃爛芭樂及多餘的菜葉，放養牠們與芭樂園共生活；屆時宰殺的雞，可是吃有機蔬菜長大的，肉質直比法國布列塔尼的春雞。

法奇的「城市農莊」如同神話，古巴人稱為「桃花源」，果園、蔬菜、放山雞共築桃花源，園中不只沒有一般農地的蒼蠅腐臭味，反而滿是花草香、及主人為客人準備的咖啡香。法奇更是位詩人，「夢想一個美麗的地球，有這麼一日……天空罩著紅色厚雲，小溪只剩石頭，樹看不到葉……魚不戀大海……海鷗……沒有風打著翅膀……地球已是另一個行星。」

建議台北辦國際花博會，與其開著一艘既人工又俗豔的花博船到蘇州宣傳，不如北縣市共同提倡「城市農莊」；改變我們醜陋的城市角落，也為全民共上一堂生態的好課程。

台灣2001年加入WTO（World Trade Organization，世界貿易組織）。農村經濟正式進入全球化競爭，一個彰化田裡的稻米小耕農，開始得和秘魯、泰國、越南河內的農夫們競爭高下。傳統小農式微，農村破敗指日可待。

也是2001年8月，兩個年方三十的女孩，只因愛上了「山上泥土的感覺」，闖入台中縣新社鄉某一個農村。這兩個女生後來在台灣年輕網路族裡赫赫有名，從2001年底至2009年，她們總計在台灣中北部開了三個規模皆七公頃以上的「薰衣草森林」，九個小舖子，兩家「緩慢民宿」。森林版圖自台中縣新社、苗栗縣明德水庫至新竹縣尖石鄉，民宿分落奮起湖及金瓜石；投資總額超過十億。農村風貌，在她們的手指中改變；從破敗，變成夢幻。

我第一次閱讀「兩個女生」的故事，心裡免不了成見，「大概地主之後吧！」但仔細再翻開二人的介紹，一個來自高雄，一個來自台北。家裡都不算苦，但絕非豪門。其中詹慧君原職「花旗銀行」，人生轉折只因看了Peter Mayle「山居歲月」，嚮往書中描述的「薰衣草田」，於焉追夢。2001年她無意間受同事之邀至台中縣新社鄉王伯伯家作客，從此愛上了山上的歲月。她沒像你我盡說空話，回台北辭花旗高薪工作，拎著一點小積蓄，就和素不相識只緣一面的林庭妃，開始第一片三百坪薰衣草森林的墾殖工作。

前半年日子當然苦，整地無方法，蓋咖啡屋無工法。新社鄉村民們心疼兩個夢想小女孩，紛紛跑來幫忙，就這麼一畝一畝地，一枝草一點露，數年後薰衣草森林從三百坪變成七公頃。遊客如織、股東紛相入股。台灣地圖上原本只是小小的一點紫，逐漸擴大，擴延至苗栗、新竹……那個驅動人們快樂夢幻的薰衣草紫色力量，編織成台灣西部民間最美麗的秘密花園。

許多人可能不知八年前的紫色山居夢，如今每月營業額高達數千萬，台中新竹兩個花園投資皆已回本。苗栗薰衣草森林剛落成，由於傍湖之美，加上苗栗縣政府推廣，上周我第三次造訪，光想買紫色霜淇琳，就得排隊40分鐘，周六周日遊客均日破二千人次。

罹癌後更珍惜生命

「薰衣草森林」的故事給了我很大的衝擊；我們總以為人必須擁有財富地位之後，才能做夢。兩個女生告訴我們，幫助她們創業成功的驅動力就是敢做夢，勇於追夢，山居歲月就在當下。她們是真正「富有」的人，在人生的路上，沒有虛擲、未曾空等待。

「薰衣草森林」的兩個女孩，如今擁有許多崇拜者。兩個女孩長相都還清純地仿似初長成的鄰家大女孩；令人欷噓的故事是，女生中的一位「詹慧君」去年底得了肺腺癌第四期，甫完成化療。她三十歲的時刻追夢「薰衣草」，三十八歲面臨生命關卡。「薰衣草森林」中蠟筆畫板寫著「停慢腳步，人生需要等待」或板上畫一株撐傘的小草，都是慧君的傑作。八年來她安慰無數過客，有人回憶「桐花樹下，排愛心」，「五月天裡等待螢火蟲」，「奮起湖邊共享緩慢晚餐與爐火」。旅人們像薰衣草森林中的老樹，兩個女生如她們親手掛置的紫、白相間燈籠，無意間為相遇的旅客，留下難忘光亮。

慧君曾告訴她的友人，感謝上帝對她特別的眷顧。她的人生或許不會和常人般走得又長又健康，但三十歲上帝已引導她走向許多人一生不敢追夢的「薰衣花田」；今年三十八歲，一場病，改變她對時間的看法。她欣喜地迎接每一天，用心地珍惜度過每一天。

周末一遊「薰衣草」，尋找我們每個人失落的紫色力量。

這個女子，第一次見她的時候，只記得她一臉和靜又清寂的微笑。女子名李曙韻，有著獨特的口音，問之才道「來自新加坡」；18歲前父親栽培她當鋼琴家，她卻只想躲在琴腳下作畫。21歲藉茶結緣，她不想待在只問「財報」的新加坡，一心嚮往宋明文人的逸致閒情人生；於是來台灣。

我印象最深刻的是兩年前第一次訪問她，「為何離鄉背井至台灣求學？」和靜的臉卻飄出顫抖的聲音，「在新加坡，說中文的，永遠是二等公民。」在台灣，中文是一門逐漸被棄置的文化符號。我們雖仍大量使用中文，但孩子們不想閱讀古典中文，電視標題每天10個以上錯別字。但卻有一名女子，穿越南海，遠至蓬萊仙島，只為尋求失落的中文文化。

李小姐並不諱言，她對台灣的幻想有點天真。在她抵台之前，她對台灣的閱讀僅於「三毛」「鄭愁予」。飄洋過海前還誤以為台北街頭女子，老的應如宋美齡著華麗旗袍；少的就像三毛浪跡天涯；而男子則馬褂藍衫，擁有鄭愁予的氣質。

她尋訪的不僅是中文，還包括中文文字背後數代文人的意境世界。她當然是失望的，但沒有捲袖回新加坡。打開箱裡的《紅樓夢》，李曙韻自己做「曹雪芹」。於是數十年前，東海大學出現一景，鳳凰樹下有位飄逸女子，著白衣以茶行文道；於是20年前，嘉義街上一座老房轉成「人澹如菊」茶書院；於是10年前，茶書院北上，寄居永康靜巷；「人澹如菊」共流浪7個地點，李曙韻從未因現實「財報」，向大環境低頭。她知道繁華世界裡，總會覓得知己，人得放空一切，珍惜當下。每次相聚，每次茶會，每次展演，她都當最後一次。人並不擁有時間，是時間擁有了我們。

星國女來台尋知己

這位脫俗追夢的女子，在台居住20多年，不但沒給台灣的「三寶」「Call-in」「郭冠英們」嚇跑；反而妝點了台灣。有一年台北戲棚，出現一場「冬日茶事之會」，楚戈畫梅懸舞台，實景梅樹、山石錯置茶席間，茶人熟練輕巧以茶宴客。原本不相識的茶人與客人之間，藉由一只白色小杯皿，傳遞了不需言語的溫馨心靈。品茗上好東方美人茶後，南管與古琴奏又奏唱一曲《葬花吟》；這是表面上爭吵不休、片刻難安的台北，寂靜的另一面。

「人澹如菊」茶書院，取名自唐代詩人司空圖名句「落華無言，人澹如菊」。書院一名設計師阿道慨嘆，我們的老祖宗飲茶已數千年，為何滿街台北只剩碳酸飲料？千年來雅士品茶，武士大碗吞茶；唐人煮茶，明人煎茶。這千年承繼的生活藝術，已幾乎消逝當代市井。如今竟靠李曙韻，一個新加坡來的女孩，一個誤以為台北滿街都是鄭愁予與三毛的女孩，頑固地為台灣堅持一個角落。

因為李曙韻的關係，2004年台北永康街出現一場「白色茶會」，李小姐曾給個概念「慣習」，倒裝我們的「習慣」。在一片雜亂的市井商街中，她以「白」為語言，凡著白衣、穿白襪、持白杯者，皆可參與「白色茶會」。為了那次的茶會她還特地飛到杭州，帶回第一支茶與茶水，空運回台。而總在油桐花落的五月、桂花飄香的八月、菊花嫵媚的十月，或梅花迎人的冬季，「茶書院」為風雅知己獻上茶宴。8年前，我曾無意間闖入書院，按了門鈴冒失走入，李小姐奉上一杯菊仙花茶，問她多少錢，她笑笑的告訴我，「我們不收錢」。她收的是知己。

想尋得「繁華清靜」嗎？三月底起台北故宮正館旁側路，往下坡走10分鐘，無觀光遊覽車處一棟文獻大樓展覽廳，「人澹如菊」茶事展演，等著你。

她們兩人小時候，分別盤踞於台北城的兩個座標，一北一南，一位讀美國學校，一位讀大理國中。天母貴族與艋舺在地並沒有過度限制了她們的人生，30歲上下，兩個女孩各自交出了傲人的人生成績單。

兩個女孩，王秀毓與高婉珊新近皆成了國際媒體報導的對象。王秀毓應徵澳洲大堡礁「世界上最理想的工作」，全球共約3萬4000人報名，她入選了前50。一生只出洋一個暑假，從小想好好學英文，住在萬華讀普級學校，人窮卻志不窮，只憑一般國高中及空中英語教室，熬到了說寫英文皆如英語系畢業生的程度。王秀毓先就讀清華原子科學系，研究所再報考師大翻譯所口譯組。報名澳洲大堡礁「夢想工作」，全憑流暢的英文、中文與科學背景，讓她入選前50名準賽者。

王秀毓拼英語選島主

我在廣播節目中問她，學英語的過程有什麼挫折？她回想國中時參加台北市教育局舉辦的英語學習營，遇見英語教學資源豐富的敦化國中貴族同伴，曾心感自卑。「想放棄嗎？」她開朗地笑，「沒，更認真聽空中英語教室。」至於本地人習外文最大的弱點「說」，她怎麼克服？王秀毓的答案讓我吃驚，「從國中起上了公車，見到老外，就拚命擠上去瞎說。」挺像電影《貧民百萬富翁》的自習情節。

澳洲大堡礁保育員的工作，被當地昆士蘭旅遊局行銷成「世界上最理想的工作」；全球約3萬4000人應徵，工作惟四的限制是18歲以上，會浮潛，能拍照撰寫部落格與英文流暢。薪水半年約335萬台幣，旅遊局提供工作期間6個月的宿舍，餐廳8人桌，面大海；臥室退潮時遠眺珊瑚礁，漲潮時鯨魚會來打招呼。台灣女孩王秀毓就這麼連結了一段南太平洋上的美麗傳說，她勇於嘗試地寄出個人資料，在全球茫然人潮中，中選為大堡礁網站人氣第一名。

兩個女孩中另一位高婉珊出身完全相反，她從小富裕，就讀台北美國學校，學費幾乎為王秀毓的300倍。大學時她以優異成績進入賓州大學華頓商學校，這是辜濂松孩子也是許多ABC通往華爾街的前一站，高婉珊碩士則是馬英九的學妹，自哈佛甘迺迪學院畢業。

不過她的人生沒被「錢」與「地位」沖昏頭；在某一個人生的點上，她與同輩們分道揚鑣。大學時期她開始參與「聯合國社會企業開發計劃」，雖主修金融，實習地點卻選於秘魯首都利馬小額信貸機構。

哈佛碩士畢業前，她與香港來的同學決定共創社會企業，「挑戰貧窮，創造窮人的商機」。起初兩個小女孩沒什麼概念，但冒險熱誠的她們，一步步登上雲南藏族的家，找到稀有的西藏犛牛。她們發現世界上只有1億4000萬隻犛牛。這些犛牛長於青康藏高原海拔3000公尺以上的惡劣環境，靠身上短絨毛即可禦寒生存。犛牛1年只能剪毛一次，6月剪毛後，9月前就得長回來，否則入秋後即可能凍死。高婉珊經閱讀發現珍貴物資，她看到商機，也相信經由網路國際行銷可大幅提高藏胞牧民收入。

高婉珊創業救助藏民

高婉珊今年才26歲，卻已獲獎無數。當全球東西方膠著於西藏人權議題時，她用一種可能最務實也最誠懇的方式，打開了一條藏民的出路。我第一次注意高婉珊的報導來自BBC：統計下來，創業兩年，包括CNN、《亞洲華爾街日報》、香港TVB、新加坡亞視、《時代》雜誌、美國國家廣播電台……皆已大幅報導26歲女孩的故事。

我現在過了50歲。每回街上的孩子與我擦肩而過，我總是急切地想告訴他們，各種口袋裡蒐集的人生故事。我自己算虛擲了不少青春，不想讓那些還年輕的孩子們重蹈我的覆轍。寫下兩個女孩的故事，祝福年輕朋友們，也找到人生值得努力的路。

我一直不真正知道集中營時代，德國歷史到底發生什麼事？《為愛朗讀》小說與電影相繼問世；我才逐漸約略捕捉戰火下，某些德國人的往事。

諾貝爾文學獎得主鈞特?葛拉斯回憶錄《洋蔥》，坦承德國人過去半個世紀的原罪悲傷。戰爭期間，德國人同樣失去了親人、家園，柏林被炸毀、甚至戰後被分隔成兩座敵對的城市……但德國人沒有權利訴說他們的悲傷，更不允許哀悼失去的歲月；德國人只能低著頭，一直低著頭，向世界、向歐洲、向猶太人低頭懺悔。德國是侵略者，德國人沒有悲傷的權利。

這聽起來像扛著二二八原罪的外省人，我們一點都不陌生。德國人為何投票同意希特勒取得政權？為何參與納粹招募的國民部隊？為何隨著納粹的卍字符號侵略屠殺半個歐洲？這60年來，全地球上所有的手指皆向德國人，要他們給個答案。

《為愛朗讀》為我們揭開了德國人的傷痛，答案很簡單，沒有人真正知道為什麼。戰火無情開啟，不同身分、年齡世代的人，只能想辦法當口下，給自己尋些能過去的日子。一名15歲的少年，在大他21歲的剪票員身上尋找人生至愛，一名已然36歲的賤命文盲女子，藉由男孩的「朗讀」，踏上「奧德賽」的冒險旅程；男孩的文學朗讀讓一名生命孤寂了然的女子，得到了尊嚴。亂世中，沒有佳人，愛與文學都不是人生的歸路。女子剪票員因害怕升遷揭露「文盲」的屈辱，竟不告而別逃向納粹，擔任集中營警衛軍。而那一點，使她連結了德國人無法解釋也無以赦免的戰爭原罪，只好戰後20年把文盲剪票員送上審判法庭，終生監禁。

大蕭條造就希特勒

《為愛朗讀》中文版小說2000年問世，電影三月底將上映。原著作者徐林克（Bernhard Schlink）生於二戰結束前一年，1995年出版《我願意為妳朗讀》。他成長的歲月，充斥著德國人鋪天蓋地的悔罪式法庭調查。除了希特勒、戈林……還有誰？誰該為德國慘絕人寰的罪行負責？整整戰後20年，德國充斥偉大的法官與控訴的倖存者，德國必須挑出幾個罪犯，才得以洗滌罪行，除去原罪。每一本新的集中營回憶錄出版，都預告著一場新儀式。控訴、審判、懺悔、監禁。

徐林克在台已出版3本經典作品，除《朗讀》之外，包括《愛之逃》與《我遺落的那一半》；記得數年前第一次閱讀《朗讀》，不禁啜泣至深夜，久久不已。屠殺如此難以置信，卻又在歷史中怛然發生；它像一張超大的悲劇之網，抓著每一個遊歷期間的生命，動彈不得。我們總為了求生存，犧牲別人，當大屠殺不幸來臨，眾生殘忍相向，只留下自保逃命的本能。而這在戰後，又顯得那麼不堪。

真要訴說希特勒崛起的起源，1929年美國股市大崩盤，恐怕還是真正歷史的主因。1925年底，納粹黨員僅2萬7000人，《我的奮鬥》一書雖大賣，了不起只是幫希特勒一家換得慕尼黑攝政大街9間房豪華公寓。但大蕭條來了，1929至1932年，德國工業生產下降一半，失業600萬人，1930 年納粹贏得選舉大勝，躍升第二大黨；興登堡總統老了，一連串經濟動盪迫使大元帥1933年1月30日任命希特勒出任總理。1937年美股第二次再崩盤，造成經濟危機的工業生產過剩無法根本解決，1938年希特勒決定發動侵略戰爭，攻佔奧地利。

雖知這才是歷史真正的答案，但誰能審判華爾街？誰又敢說「該審判的是華爾街」呢？

人的一生多長、多久、多富有，才足夠？

李雙澤，各位並不熟悉的名字，他卻是你我琅琅唱起許多民歌創作音樂，最原始、也最重要的名字。故事從某一個晚上1976年12月3日說起，他剛滿 27歲，在一場毫不起眼的演唱會中，挑釁了迷戀西洋音樂的淡江大學生。他坐台上，舉起一瓶可口可樂，問台下：「國外唱西洋音樂，國內還唱嗎？」「為什麼我們沒有自己的歌？」接著唱起《思想起》，學生們一陣鼓譟，他續哼《國父紀念歌》，觀眾鼓譟鼓掌皆有之。鬧完後李雙澤停了一會兒，問眾人要聽「Bob Dylan是吧？」唱完《Blowing in the Wind》，李雙澤下台，從此埋首寫自己的歌。

他一共只寫了九首歌曲，《少年中國》、《美麗島》、《老鼓手》、《愚公移山》……；即撒手人間。他的生命終結於一場意外事件，囂囂張張地宣示「我們要唱自己的歌」不到一年，1977年9月10日，「事件」後不到10個月，李雙澤因救援一位美籍泳客，自己滅頂溺斃。不要小看李雙澤最後人生短短 10個月，他的努力使台灣流行音樂界不再只是日本美國歌曲的翻版，李雙澤啟發了台灣一連串唱自己的歌運動，從金韻獎、民歌時代到羅大佑、李宗盛、周華健、滾石、飛碟唱片、伍佰、新寶島康樂隊、五月天、周杰倫、蘇打綠……一棒接一棒；台灣從那一刻奠定了華文歌曲創作中心屹立不搖的地位。大陸縱有13億人口，如今一開口唱歌，十之八九都是台灣的歌。

開創台灣音樂30年

大陸文人們來台想見鹿港小鎮，因為他們聽著羅大佑的歌，度過慘綠少年期；巴著住澎湖一宿，只想探看某個根本不存在的「外婆澎湖灣」。整整30年的音樂積累，使台灣成了名副其實的「音樂之島」，一切卻起因於某一個大學畢不了業、懷才不遇的華僑少年李雙澤，某一個夜晚的決定。而他只活了短短28年，卻成就台灣的音樂整整32年。

翻讀李雙澤的淡江歲月，我相信以一般父母親的世俗眼光觀之，他不是一個理想中的孩子。考上中等的淡江，念個數學系，成績一塌糊塗，沒畢業又泡著旁聽建築系。曾賃居砂崙燈塔邊，與建築系同學林洲民等人共組「動物園」公社；之後流浪西班牙、流浪紐約，無所事事，到處打工，滿頭亂髮。

但他才華洋溢，文學作品《終戰的賠償》獲吳濁流文學獎，畫作曾於1974年美國新聞處開個展，尤其人生留下9首創作樂曲，不只讓同年代的胡德夫、蔣勳、楊祖珺唱得慷慨激昂，也從此唱出了台灣流行音樂30年。這種天才不是台灣正統教育體制下教得出的孩子。李雙澤不唱西洋歌的那一晚，後來曾被某個圈子的朋友廣為宣傳。有一段時間，他是台灣鄉土文學論戰最常被提起來的Icon之一。30年前，那一場民歌論戰，喚起了許多台灣新勢力，包括音樂、文學、新電影甚至政治……，民主進步黨前身黨外運動最重要的一首代表歌曲《美麗島》，作曲者即為李雙澤。

民歌之父救溺身亡

30年後再說李雙澤，他已不屬於任何政治領域的名字了。野火樂集新近重出其紀念樂集，並請來好友蔣勳為紀念集朗讀《少年中國》，這也是蔣勳30年前創作的詩詞。我聽著音樂集，想著李雙澤堅持要唱自己的歌，當時許多人以為他只為了狹隘的民族鄉愁「中國人唱自己的歌」，但後來他蒙難於一場救人的溺水事件，伸出援手的對象竟是一位美國泳客，一位他批判的可口可樂國度子民。生命對他而言，遠遠超越了任何符號主義。

習於大地、終於海域，1977年9月10日，台灣民歌之父李雙澤死於紅毛城的外海，他的人生沒頂前並未預見自己會為社會鑄下如此深遠的影響。他只是真誠地活著，流浪中、創作中、救援他人中。

巴菲特人生14歲開始第一次投資；他選擇兩個標的，一個為面子，一個為裡子。為面子的標的頗為好笑，1945年二次大戰剛結束，巴菲特想這麼多中西部廢耕農地，想來必要翻身。於是拿出2500美元送報生積蓄買一塊地。他的回憶錄《雪球》承認，這多半為慘綠少年的吹噓，當他上台自我介紹時，可向全校師生宣告，「我巴菲特，今年14歲，在中西部有塊農地」。

審慎觀摩勿冒風險

巴菲特另一項投資標的為賽馬場，這是他人生第一輪真正的投資經驗；也是我今天特別想撰述的創業主題。許多創業家們後來的人生證明，第一次經驗的重要性。進場前巴菲特先審慎觀摩賽馬場數個月，不輕易草率投資；這點幾位成功的企業家皆所見略同。哪怕話說得特別快的壹傳媒創辦人黎智英，談起創業經驗，都特別提到「謹慎」兩字。一定要做功課，因為創業過程即滿布風險，勿須再冒險。巴菲特小小年齡，換算台灣學籍不過國中二年級學生，他初進賭馬場，小心歸納幾個研究心得：

一、第一輪若輸了，不應退場；否則輸的經驗毫無意義；

二、每次贏的方法，未必要相同。

儘管巴菲特小心翼翼，最終這場賽馬還是讓他大輸了好幾把，甚至半邊口袋的錢全賭光了。巴菲特面無懼色，決定思考下一輪投資；他不想全盤輸掉這一堂人生的第一輪經驗，於是掏空另一邊口袋剩餘，走進賽馬場旁餐廳，為自己點上菜單最昂貴的巧克力聖代，邊吃邊認真思考自己為什麼會輸。

這種人生第一輪的經驗，是創業家邁向成功非常重要的課程。趨勢科技創辦人張明正人生第一輪經驗從事硬體代理，儘管不賺不賠，但已足夠讓他學得「硬體機會有限的道理」；已過世的王永慶及仍健在的阿瘦皮鞋創辦人羅水木，也都從他們人生的第一輪經驗裡悟出許多道理。王永慶主動為有錢人家小姐送米的故事大家聽地多，阿瘦羅董事長的第一輪經驗，非常精采。他原本只是延平南路上的一名擦鞋童，長的如竹竿，擦鞋總願比別人多花三倍功夫，延平南路上漸漸傳開指定那個「阿瘦」擦皮鞋的口碑。阿瘦發現自己的別名就是個好品牌；於是開始僱徒擦鞋設鞋攤招牌，並主動行銷走入銀行為職員們取鞋擦鞋，爭取不識的客戶。 1965年11月阿瘦羅先生決定從擦鞋走入賣鞋，他學歷極低，根本不識我們今天講的「自創品牌」是啥米碗糕；但卻動起「廣播廣告」的念頭。那時羅水木37 歲，他的「鞋業」僅是一個鞋攤，在此之前從無一個攤販託播廣告前例。羅先生算一算，一星期廣播廣告費只要賣四雙鞋就回本，這是最好的主動行銷，於是開啟了台灣第一個攤販做廣告，也是第一個鞋業王國的誕生歷史。

阿瘦的成功延續至今，幾個法則皆奠定於創辦人的第一輪經驗。（1）一針一線，實實在在；（2）商標建立，主動行銷，絕不刪減5％廣告預算；（3）隨機轉型，擦鞋成功後就賣鞋，賣鞋成功後就全面擴展分店。

為何輸贏才是重點

這也是為什麼今年消費市場大幅萎縮，各業主皆減少廣告預算，惟見「阿瘦皮鞋」活躍電視廣告的原因。羅家有了當年第一輪的經驗，即使去年第四季營收減少 20％，但他們深知有些支出事關一家企業的核心競爭力，仍大膽託播電視廣告。巴菲特人生第一輪的經驗雖以大輸收場，但仍悟出許多後來投資成功的道理；張明正平盤，阿瘦小贏。無論結局為何，他們皆十分珍惜自己創業的第一輪經驗；輸贏本非人生唯一結論，為何輸贏往往才是重點。這是創業家沒有人可以教導，最寶貴的一課。

「我從八歲那一年起，便不斷地演練這一刻。」「我知道終有一天我會站在舞台上，接受這個獎項…我已做了那麼久的準備…天啊！當時我演練的得獎道具，僅是一罐洗髮精…。」凱特溫斯蕾主演《為愛朗讀》的最佳女主角，獲頒奧斯卡獎，說出了她兒時可愛的祕密。

從一瓶洗髮精到一座活靈活現的小金人；從默默無聞的肥美女孩，至鐵達尼號成名緊張兮兮告訴中時記者，「我完了，現在全倫敦都認識我」；凱特溫斯蕾的得獎感言，帶著我回憶自己的年幼歲月。制式教育，學生們被迫剪個西瓜頭，八歲的我有夢嗎？能做夢？敢拿洗髮精做夢嗎？

我從來沒想過得獎這件事。讀國中若碰上周會，校方點名本月全校第一名「陳文茜」，我總會吃了一驚，然後上台若無其事的接過獎狀。我未曾替自己留下任何一張獎狀紀錄，家人也不會為我好好收藏。我不屬於任何人珍惜的生命，心裡總覺得「這僅僅是一場意外」，下一刻榮耀將屬於別人。

我也曾有過夢。

五歲起，已習慣「活躍」於舞台上。我把家裡日式長廊當一條星光大道，偌大庭園變成觀眾席，席間有蓮霧樹、公雞、隨風飄動的桂花、夾竹桃…等；我穿著燕燕阿姨的黑色高跟鞋，沉醉自己的舞台人生，演到興頭時，公雞「ㄍㄛ、ㄍㄛ」叫，都被我當成觀眾的熱烈掌聲。

我開始第一次與「人」的觀眾互動，約十歲之初。台中市民權路正準備拓寬，一路如小金字塔般的砂石堆，成了我的臨時舞台。我知道數十年的鳳凰老樹即將保不住，站在豔麗的鳳凰花影下，面對馬路，唱起一首又一首從台視學來的流行歌曲；我大概想像自己是夏台鳳吧。

這個瘋狂可愛的孩子，後來每長大一天，夢想就少一分。成人世界裡教我的事之一，竟是「少說大話，夢是危險的。」

我發現自己不是惟一。即使諾貝爾文學獎得主大江健三郎，也有相同的困擾。一九九四年十月十三日，東京時間稍晚夜裡九點，大江家周圍聚集著一批記者；這已是年年的景象，大江一家早已習慣了，拉上窗簾繼續吃晚飯。幾年來諾貝爾文學獎宣布前夕，日本記者們總守著大江，等揭曉得獎的不是他，大夥又散去。一九九四年那一晚，約莫過了九點一刻，大江家電話響起，瑞典皇家科學院告知「您獲得諾貝爾文學獎…」，大江表示感謝後，掛上電話。全家人瞪著他，他就說了一聲「獲獎了」，不知為什麼，全家人僅靜靜點了點頭，便各自回房了。留下大江健三郎一人，一位剛出爐的世界文學頭銜得主，呆坐起居室，心懊惱著「怎麼沒反應呀！」約莫三十分鐘後，日本共同通信社發出消息，ＮＨＫ以「啊───」歡呼聲播報新聞，大江才開始享受他歡愉又亂了套的得獎人生。

大江未曾演練得獎的那一刻，更不可能拿洗髮精當獎盃做痴夢。幼時的他，生長於四國島山脈中的小村落，由於過度關注身邊的草木，老是心不在焉，每天被校長毆打。十歲時已寫下人生第一首詩，「雨滴上，映照著外頭的景色；雨滴裡，另有一個世界。」老師沒看出他的天分，仍日日斥責，他則堅持課本外的「觀察與思考。」

他發現祖母口述有關村子裡的歷史故事，正如歌劇中最精采的部分，領導者既遭遇滑稽的失敗，又活的富有魅力。而課本中的文體，則是「另一種語言」「另一種歷史」，一九四四年太平洋戰爭到了末期，大江看不到兩顆原子彈即將結束戰爭；四國鄉下的孩子們仍於冬令前一天，以稻草紮成棒子敲擊地面，玩著轉圈的遊戲。某一天深夜，爸爸死了，孩子被要求不能「面向西方吐口水，男孩不能站著小便。」大江才驚覺，「啊，世界就是這樣改變啊！」「已經走投無路了！」「這才意識國家不知走向何方！」

大江的回憶像我們許多人的童年。孩提時，我們總擁有許多願望，我們也曾大膽的展示人生，但成長一天天逼近，願望一日日消失；人們做夢的能力隨著歲月褪去，以致長大時即使到了諾貝爾「得獎成就」那一刻，只能一人呆坐起居室。多少人能快樂如凱特溫斯蕾，大喊「我從八歲起，便不斷地演練這一刻」？

大江後來因崇仰渡邊一夫，悄悄寫起了小說。他說「我這個人呀，從孩童起，就一直活在不了解自己能力的狀況下」，他撰寫《雨樹的女人們》，將自己置於一名現代姑娘身上，筆下姑娘雙性皆有之。這是大江孩童時代，某一個夜裡出現的夢境，「長大後，一直沒有忘了那孩童時代的夢」，「寫起小說，便不自覺複製那夢。」

許多媒體常想訪問我，「談談自信吧」，人如何活得自信又自在？看看凱特溫斯蕾的「洗髮精得獎感言」，我只能慶幸若自己還殘留著比別人多餘的自信，真得感激家中後院那一群無名卻有聲的公雞。雖然牠們最終都進了我家人的肚子，但人生成長歲月中，牠們一直是我惟一不離不棄的掌聲鼓勵者。

學學溫斯蕾，家裡也擺瓶得獎洗髮精吧！

主計處承認今年經濟成長率大幅下修，去年第四季衰退至-8.3％；媒體以「50年來最嚴重衰退」形容當代。

我想起了1987年10月19日美國上次金融危機，史稱「黑色星期一」。當天美股暴跌508點，東京跌15％，倫敦跌10.08％，巴黎跌 9.7％，雪梨跌20％，香港跌300點後停市4天。當時的媒體廣泛以下列文字敘述那波金融危機，「我們等於失去了第一次世界大戰全部損失3倍以上」。

1987年美國的問題看起來比今天規模小三分之一左右，但場景也很嚇人。伊利諾銀行發出紅色警報，72小時決定是否破產。當時美國聯準會主席葛林斯潘，夜裡從達拉斯趕回華府，第二天宣布注資伊利諾銀行，並宣布啟動清償金融重建機制。他與美國前財長鮑爾森不同，沒選擇讓伊利諾銀行倒閉，惡化危機。

1987那一年，大家都嚇壞了。但沒隔多少個月，一位來自台灣的年輕創業家，決定在洛杉磯車庫裡創業。

夫妻開創趨勢科技

張明正與他美麗聰慧的妻子陳怡蓁，1988年帶著5000美元（等於台幣15萬元）創業起家。這已是張明正夫婦聯手創業的第三個經驗；之前的兩個經驗，第一樁做硬體代理，辛苦半天不賺也不賠。第二回改攻軟體，賺了一點小錢，卻因錯誤投資KTV全賠光。1988年張明正夫婦開始了他們10年後市值數百億元「防毒軟體」趨勢科技創業；一切故事僅從洛杉磯的一個車庫裡開始。

張明正的母親從事洛杉磯房產業，她把尚未售出的某屋車庫，隔個10坪免費借給張明正當趨勢辦公室。

如果回顧張明正創業時美國經濟，只比現在好一點。1987年美國發生儲蓄機構倒閉危機，其中78％集中於美國西南部、加州及農業地區。華爾街俗稱的「黑色星期一」就發生於張明正創業的前一年。那年美元大幅貶值，台幣兌美元從1比37，升值至1比28，最終曾升值至1比25。海外同鄉回台灣瞧見忠孝東路房價，咋舌自己僅是「美國乞丐」。「美國銀行」（Bank of America）更因超貸拉丁美洲，搖搖欲墜。那一次美國政府拿出250億美元買下所有不良債權，總計注資2912家銀行。與此次類似，華爾街金融危機也飄至拉美，擴及歐洲瑞士等地，最後瑞士史上第一次成立壞帳銀行（RTC），甚至動用高達GDP 4％的紓困金額買下有毒金融資產。

看準網路安全商機

多數的人當時都活在恐慌中，沒有幾個人意識到這是另一波創業的好時機。

張明正當時年僅31歲，他或許不完全知道上述全球金融大洗牌過程，他曾是一個大學重考、高中念了4年，功課並不「優異」的孩子。雖然當時31歲，他已自輔大數學系畢業，並取得賓州理海大學電腦科學碩士，但不會有任何「股神」意識到洛杉磯車庫裡，這位皮膚黝黑，說話嘴巴張得特大，舌頭、眼睛皆骨溜轉的小子，正突破了一道創業最重要的關卡。他看到了未來網路世界必有正邪不同力量，正如人生同時存在著黑暗與光明，網路必有「叛軍」出現，釋放有毒物體，大規模破壞網路世界的安全。張明正認為這正是他的商機，沒有一個大企業未來不以電腦作業，也沒有一個大企業禁得起大規模軟體中毒，小則全面當機延宕作業，重則資料被竊取或銷毀。網路防毒將是門大生意！

他比旁人早一點意識「趨勢」，並以此為名創設了世界上最重要的防毒軟體公司。而這一切，居然僅從一個車庫開始。張明正口中「沒她我會死」的妻子，也是創業夥伴陳怡蓁回憶車庫裡創業，最不方便的是沒有廁所。工作人員每回如廁，都得走到附近的麥當勞，「借東風」交代生理大事。這種日子持續了一年半，期間甚至曾有一位往來許久的客戶想拜訪趨勢公司，為了廁所考量，他們還是建議對方，「先約在麥當勞吧」！

2004年起，趨勢已連奪4屆「台灣十大國際品牌調查」第一名首獎，品牌價值已高達259億元台幣，等於創業時15萬元台幣的17萬2666倍。

金融危機沒嚇到他

趨勢成功之路也很快，1998年8月東京上市；1999年一隻名為「米開朗基羅」的網路病毒癱瘓了全球網路，也驗證了11年前那位車庫創業家，對網路世界的預言。等待許久的張明正，等到了他的「賓拉登」，並把它反轉成大生意，PC-Cillin防毒軟體一舉將趨勢推上市值50億美元的奇蹟。那一年張明正僅 42歲，距離他考不上大學、重考的日子，不過24年後；他不是最聰明的孩子，卻是最有創見與毅力的創業家。

全球股市本周跌至金融海嘯以來最低點，道瓊、日經均破7500點，我們再次恐慌。但樂觀爽朗的張明正告訴我，「現在可以考慮進場投資！」21年前金融危機沒有嚇到他，21年後那個車庫裡的創業家，又出現了。

張明正的直覺，可能並非錯誤，葛林斯潘解決上一個泡沫的方法是創造下一個網路泡沫，接著又以寬鬆貨幣的金融泡沫，解決網路泡沫。了解經濟決策的人，都在揣摩，如果這是一個免不了的循環，下一個「趨勢泡沫」，在哪裡？