1、      自  序   

2、      引  言：史铁生创作与终极关怀精神

3、      第一章  置身天界看人界

—— 创作的基本视点

4、      第二章  “我”在世界所有的消息里

——回答“我是谁”

5、      第三章  创造美好与精采的人生过程

——生命意义的探寻

6、      第四章  不知道命运是什么，才知道什么是命运

——试猜命运之谜

7、      第五章  文学的根应当是与人类生命相始终的根本困境

—— 面对困境的沉思

8、      第六章  神乃有限此岸向无限彼岸的眺望

——从苦难走向信仰

9、      第七章  惟宏博的爱愿是人可以期求的拯救

——史铁生与人道主义

10、              第八章  人与上帝有着永恒的距离

——史铁生与宗教

11、              第九章  苦难把你引向存在的意味

——史铁生与存在主义

12、              第十章  我们所能有的最美好的经验是神秘的体验

——史铁生与神秘主义

13、              第十一章  从本质上说物质世界与人类世界是同一个世界

——史铁生与现代科学思想

14、              第十二章  幸福不在天涯，而在自己心中

——史铁生的幸福观

15、              第十三章  爱是心灵自由的乐园

——史铁生的爱情观

16、              第十四章  美是生命的终极价值和意义

——史铁生的审美观

17、              第十五章  真正的艺术大师都是为灵魂寻找归宿的流浪汉

——史铁生的文学观

18、              第十六章  凡一切真实之物都包含有相反的成分于其中

          ——史铁生作品中的悖论

19、              第十七章  自发哲学家的精神漫游

                  ——读《务虚笔记》

20、              后记

生命意义在无休止地超越困境中获得，那么，“无休止超越”的动力何在呢？困境与人类相伴相随，人类不断突破它又永远摆脱不了它，如此看来，人生不就是永恒不尽的苦役吗？还有什么欢乐可言？况且，人尽管百般奋斗，最终免不了一死，人类尽管百般努力，地球终究要毁灭，那么，奋斗、努力还有什么意义？这些严峻冷酷的问题本身还是“困境”，它迫使史铁生继续深入思考，思考支撑人永远奋斗、永远超越的力量源泉。思考的结果，是他发现了“过程”的价值和意义。他认为，人生百般奋斗、不断超越的意义不在于任何一个具体现实的功利“目的”的实现上，而在于不懈追求的“过程”本身之中，简单说即“过程就是目的”，“过程就是意义”。

为什么过程就是目的，就是意义？史铁生的心路是怎么通向这一观点的呢？小说《命若琴弦》是他初次对这一问题的回答。作品写一老一小两个以说书为生的瞎子，日子过得很艰苦很紧张也很愉快，因为老瞎子心存一个美好的希望：师父传给他一张可以治好眼睛的“药方”，只要虔诚地弹断一千根弦，就可以吃这付药。老瞎子为此奋斗了一生，及至弹断一千根到城里去取药时，才知道“药方”原来是一张白纸。老瞎子的精神一下子崩溃了，一辈子之奋斗的目标顿时化为乌有，以后还怎么活？在他痛苦异常地往回走时忽然想：过去琴槽里封的不也是这张白纸吗？为什么那时那么有劲那么欢乐呢？因为那时不知是白纸还心存希望。看来人活在世上必须有一个目标，在生命和目标之间拉起一根琴弦，才能弹奏出动听的人生乐章。这时他才领悟了师父的用意。于是他回到小山村，像举行人生交接仪式一样庄严地把“药方”传给了徒弟。又一个紧张兴奋的人生历程开始了。这篇小说以深沉的人生思考打动了读者。它告诉我们，人活着必须有一个目标，这是人活着的精神动力。即使这目标是虚设的，最后终于没有实现，你只要为之奋斗了，你的人生也是有价值有意义的。从根本上说，人生是一个过程，一个由生到死的过程，人生的意义并不在于目标的实现，而在于为实现目标追求奋斗的过程中。即“永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸”。

人生是一个过程，人生的意义不在于目的而在于过程，这是一个相当深刻的命题。不过这一命题由老瞎子的命运传达出来，多少显得有些悲凉和无奈，让人心里感到沉重和压抑。后来，随着思考的步步深入，史铁生的情绪基调由低沉到昂扬，由悲凉到热烈，由无奈到从容。他对上述命题的论证也更充满激情更有说服力。

他以球赛为例进行论证。一场足球赛90分钟常常只进一两个球或以零比零结束，那么目的是什么呢？就是过程。在这90分钟“过程”中，球员展现了、球迷欣赏了生命的矫健、坚强、智慧和优美，否则无论进多少球都没有意思。如果90分钟光是罚点球肯定进球多，但这有意思吗？没有了过程就没有了趣味，没有了快乐。在真正的球迷看来，过程比目的要紧。所以没有及时看上实况转播而只能看录像的球迷不让别人告诉结果，因为他们要在前途未卜的过程中享受激情、享受惊险、享受渴望、享受悲欢，他们着迷的是过程。更高明的球迷甚至不怕知道结果，无论结果如何，丝毫不影响他们的兴致，只要那过程充满艰难的激情，不管辉煌的还是悲壮的，他们依然会如醉如痴地沉入在美的享受之中。

生活也和球赛一样，上帝给人们设置障碍和困境，让你去奋斗、去拼搏、去超越，在这一过程中你充满了趣味和快乐。这就是说，奋斗过程中的渴望、激情、悲欢本身就是趣味和快乐，就是最大的精神享受，就是美。这就是生活的目的、生活的意义。

仔细想想，实际情况正是如此。你如果老是把眼光盯住具体的现实的功利目的（名利物等），那么，目的没有达到时的漫长过程是难熬的痛苦；即使达到了，短暂的高兴之后又是漫长的痛苦的过程（因为又要追求新的目的）；况且，目的能否达到往往不决定于个人而常常与“上帝”的情绪有关。所以把欢乐寄托在“目的”上，或者靠不住，或者太短暂。而且，即使你一切目的都达到了，随着死亡，一切将不复存在，又是一个彻底的大绝望。总之，怎么也摆脱不了痛苦、焦虑和绝望，逃不脱绝境。相反，你如果把对“目的”的重视转向“过程”，情形就大不一样。“一个只想（只想！）使过程精采的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精采的过程变成不精采的过程，相反你可以把死亡也变成一个精采的过程，相反坏运更利于你去创造精采的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精采，你便把绝境送上了绝境。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。”（三、199）这段话简直可以说是一首激情洋溢的“过程哲学”的赞歌，高度赞美了“过程”的意义和价值。

当然，重视“过程”并不等于不要“目的”；没有“目的”，“过程”就没有方向，也是一种很空茫的处境。只是需要明白，“目的”的设置不是目的，而是为了引出一个精采的“过程”。为了“过程”的精采与辉煌，人们需要设置高尚远大的“目的”。为了追求这一“目的”，你生龙活虎，不屈不挠，充满激情，每一分钟都是快乐；在这一过程中，你把超越连续的痛苦看成跨栏比赛，把不断的解决矛盾当作不尽的游戏，你实现了生命的骄傲和壮美。这时候的你，已经超越了任何现实的世俗的功利的目的，而只陶醉在充满活力的奋斗、拼搏、创造的过程之中，你“像加缪的西绪福斯那样有了靠得住的欢乐，这欢乐就是自我完善，就是对自我完善的自赏”。（二、412）这是什么境界？当然是一种审美境界；这是一种审美的人生观、价值观，也就是尼采所说的人生只有求助于审美而获得意义。

经过漫长的精神跋涉，史铁生对于“生之意义”终于有了自己独特、深刻、成熟、理性的理解。对此，他在一篇散文中作了这样的总结：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精采，生命的价值就在于能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”（三、199）

史铁生的精神跋涉一步步地走过来，一步比一步深刻，一步比一步成熟，其中一以贯之的基本精神是永远的进取和不息的奋斗。当初，他从死的诱惑中走出来决定与厄运作抗争之时，虽然有些被动（被逼无奈），但却是勘破生死意义之后的理性选择，而不是空无所凭的口号或虚张声势，因而这不是虚假的乐观主义（史铁生称之为傻瓜乐观主义），而是清醒悲壮的乐观主义，这里贯注的是冷静的意志力量。面对重重人生困境，史铁生主张在进取中突围而不是相反。如对待“能力与欲望的矛盾”这一困境，佛教、道教及叔本华等主张靠消灭欲望来求得和谐，史铁生认为灭欲只能走向僵化或毁灭，他主张靠进取求和谐。每进一步便找到一步的和谐，永远进取便永远在和谐中，唯对不和谐的超越（而非逃避）才是人的光荣。“进一步”就是生机勃勃的进取精神、创造精神。至于把“过程”当“目的”，在“过程”中求快乐、求意义，则已经不是在一般意义上而是从终极角度讲进取了；进取已完全是人的自由自觉的行为，进取已经与宇宙生命本身规律暗合（“天行健，君子以自强不息”），进取本身无比快乐，已成为审美享受的基本内涵了。

总之，不懈地追寻生命的意义，是史铁生创作的动力源泉，也是他作品的中心意蕴。人活着就是不断地和困境相周旋，人生的根本意义就在实现生命对美（精神解放、自我完善）的追求过程之中展开，这就是史铁生对生命意义的最简单、最朴素的概括。

四、  “过程哲学”的启示

生命的意义不在于目的而在于过程，对于这一结论，一些读者颇有点想不通，认为这太悖离常人思维了。是的，问题的症结就在这里。史铁生对生命意义的思考，视角从个人跨到人类，又从人类跨到终极。从终极角度看人生，人从虚无中来，又回到虚无中去，匆匆几十年，弹指一挥间，不是“过程”又是什么呢？当然，“过程”中矗立着一个个“目的”，但“目的”只是一个个“点”，而将“点”贯穿起来的是“过程”。正如史铁生所说，“目的”的抵达是短暂的，抵达之前或之后都是“过程”。“目的”恰似人生旅途中的路标（或路灯），其存在的意义在于引出“过程”，照亮“过程”。假如没有“过程”的美好与精采，假如你意识不到“过程”中的追求、奋斗、激情、悲欢本身就是生命力的释放，就是精神自身的愉悦，因而就是意义之所在，而仅仅把意义寄托在“目的”上，那么等你又回到虚无的时候，就会感到无比的悲凉，因为你又变得一无所有。总之，如果你一颗心系于所得系于占有，当你一无所有时你就会感到恐惧，离开这个世界你将心情黯然；但你若把心系于“过程“，那么此生中只要你尽力了，那么成功也罢，失败也罢，哭也罢，笑也罢，本身就是享受。你无怨无悔，你就会笑着离开这个世界。

总之，理解史铁生还是要掌握他看问题的基本视点——终极。视点找准了，思路就豁然贯通了。

史铁生对生命意义的理解和阐释，来自他独特的生命体验，来自他敏感的心灵和善于深思的天性。但勿庸置疑，也与现代哲学思潮有关，现代哲学思潮充分肯定“过程”的意义和价值。

在西方，传统的基督教文明认为人生的目的不在现世而在遥远的天国，人活着就是为了不断地吃苦赎罪以便死后进入天堂。现代工业文明背景下人们生活的目的当然不再是遥远的天堂，而是未来的某个具体功利目标和更高的社会阶层。为了登上社会高层，为了成为管理者和上等人，人们宁愿牺牲自己的“现在”。除了未来的某个目标之外，“现在”本身并无多大价值，“现在”成为某个目标的牺牲品，一个目标达到了，还有下一个目标，生活本身则永远是一种暂时的和虚假的东西。上述人生观的共同点是，把生命的意义寄托于虚幻的“未来”而独独忘却了现在，忘却了眼下的现实生活。于是，生活本身成了一场永无穷尽的苦役。后来，人们终于发现这是对生命的扭曲、压抑和异化。于是开始了对生命本来意义的沉思。

早在17世纪，法国思想家帕斯卡尔对生命沉思后指出，人必死，但人又追求永恒，这本身便是一大谬误；所以人要特别珍惜现在的每一时刻，生命的价值不在死后产生，而是在死前这段或长或短的过程中。

德国古典哲学大师黑格尔也阐述过生命过程与结果之间的辩证关系。他一再强调，生命乃是一种变化过程，其实质就在这变化过程本身。他还批评有些人总爱忘记这一点，只看结果不看过程。黑格尔主张把过程自身视为目的，而不仅仅是为其他目的服务的手段。黑格尔的这一思想曾得到列宁的肯定。

美国哲学家杜威也特别看重过程的意义。他认为人的生活就像乘火车作不间断的旅行，永远也不能达到目的地，人们每解决一个问题，又有新的问题横在前头。只有人死了，目的才算达到了。因此，杜威告诫人们要关注人生的过程，关注现实的生活。

20世纪流行于西方的存在主义思潮也充分肯定人生的意义在于奋斗的过程中。存在主义的“存在”，按字义解释，就是突然冒出来或走出来的意思，这实际上仍然指一种包括生成、存在和消亡的过程。存在的对立面是“本质”。本质指一种恒常的、普遍的、过去现在未来都始终如一的性质。两者相比，前者指“怎样”，当然涉及过程；后者指“什么”，主要涉及一种终极结果。因此所谓存在主义，也可以称之为“过程主义”。

“过程哲学”把人生理解为一个过程，生命的意义就在于过程的美好与精采，这一观念给我们的现实人生许多有益的启示。

首先，它启示我们必须学会关注自己的生命过程，关注当前的生活，而不必总是把意义寄托于虚假的“天国”。对于这一点，即使是最追求“天国理想”的基督教，现在也表示了认同。有一本小书——《基督的人生观》——开宗明义第一句话就指出“人生中真正的要务是生活本身。”什么是生活呢？“我们把我们每一天的每一分钟都有给予了的那种东西叫做生活。”这本书试图告诉人们，基督教认为真正的生活就是当前的生活本身，真正的人生就应该建立在当前的生活中。人生的意义应当在当前的生活中寻求，但是这一道理却不被芸芸众生所认识。芸芸众生穷年放心外逐，生活在生活中却向外找生活，把人生建立在外物上，而把自己的内在生命掏空，这是非常遗憾的事。——由此可知，即使是基督教，其人生观也顺应了现代哲学的新观念，从“出场”（目的）的事物中看到了与之相联系的无穷无尽的“未出场”的事物（过程），把眼光从虚无的天国（目的）转向了现实的生活本身（过程）。

其次，“过程哲学”还启发我们，对待生活一定要重生存而不重占有，重过程而不重目的，即讲究生存的内在质量而不追求什么虚假的外在的所谓“辉煌”。人常说，人在江湖，身不由己。这句话也可以理解为人在俗世，很难不受俗世的影响。俗世中人差不多都在为功名利禄富贵荣华而忙碌，但忙碌之中或过后往往忽然会觉得自己被一种强大的外力牵着鼻子走，自己不像自己了，或者干脆没有自己了。这时候他可能意识到生存的内在质量，才可能领悟重生存而不重占有、重过程而不重目的的意义。

还有，“过程哲学”还让我们更深刻地理解了中国古人的人生智慧与人生态度：尽人事以听天命。“尽人事”，强调的是个人的主观努力，是积极的拼搏与奋斗；“以听天命”即结果如何不必计较。我们希望有好的结果，但结果好坏（“出场”）往往不是个人所能决定的，而是由无限多的复杂机缘（“未出场”，上帝，天命）所决定的。作为个人，所能把握的只能是自己的努力，只要在过程中努力了，拼搏了，而且是最大限度（“尽”）地努力了，拼搏了，即使失败也无怨无悔，问心无愧，精神上充满了崇高感和自豪感，虽败犹荣。这里强调的是过程的欢乐与精采，而不是目的的坚执与痴迷。

总之，“过程哲学”是一种积极、健康、通达、理性的人生观。透彻地理解了这一点，就可以使我们的精神永远处于自由、幸福、快乐的境地，使我们的人生永远充满生命的活力，充满创造的激情。

史铁生之所以对“生之意义”有如此痴迷、如此坚韧的热情，一是因为这一问题是关乎人类生存的最根本的哲学命题，人类自古以来都在思考它但却始终没有结论，因而最富悬念、最具诱惑力；二是因为史铁生21岁那年双腿瘫痪，落下终身残疾，生存的绝境迫使他不得不思考这一问题。致命的打击几乎摧毁了他的生存意志，“活，还是不活”对于他来说的的确确成了一个问题。经过紧张痛苦的内心博斗，他选择了活。但活要活得明白，即不但要活而且要问为什么而活，亦即“生之意义”。这是活下去的理由和根据。为此，史铁生开始了追问生之意义的漫长精神之旅。在这一过程中，创作成了他最好的思考工具。他借创作来思考，又通过创作把思考的成果传达出去，创作与思考在他那里是一回事。曾经有记者问他“为什么写作”，他回答说为了不至于自杀。他说这不是玩笑而是真心话，对他来说，写作真的是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，而是一个充实、旺盛、快乐的精神过程。

纵观史铁生的全部创作，他也确实是循着这一思路走过来的。那么，史铁生是怎样探寻并回答这一问题的呢？本章试对此进行初步的梳理和归纳。

一、 生命意义在于同不幸命运作顽强抗争

最早思考“生之意义”当然是从致残后跌入命运的低谷开始的。这在史铁生精神自传性小说《山顶上的传说》中有着详细的描述。小说主人公也是一位两腿瘫痪的青年，而且也酷爱文学创作，与史铁生有着共同的处境和命运，史铁生可以很容易地把自己的心态转移到他身上。在小说中，这位青年伤残后对飞来的横祸无论如何不能理解，不能接受，情绪极为沮丧，经常发怒，恨命运的不公平，不明白为什么天下人都好好的而偏偏自己这么不幸。而且，更让他受不了的是社会上人们对残疾人的偏见和歧视：他和一位姑娘相爱了，但姑娘的父母就因为他的残疾而死活不同意；他和姑娘约会时周围人可以随意闯入而毫无歉意，因为他们认为残疾人根本不可能获得爱也不该获得爱，如果他爱别人或接受了别人的爱就是居心不良；他写小说，编辑愿意降低标准发表，因为他是残疾人------这一切，让心灵自尊的他受到极大的伤害，他痛切地体会到“歧视也是战争，不平等是对心灵的虐杀”。他常做噩梦，梦见自己独自爬行在一片荒野上，前面是一群狼，后面是两只虎，左边是毒蛇，右边是鳄鱼，上天无路，入地无门。或者梦见自己拖着两条变了形的残腿走进了人们的包围圈，周围每一张脸上都带着嘲笑，他拼命地逃，但总也逃不掉。他觉得自己正在变成一条狗------如此残酷的精神折磨使他痛苦，使他怨恨，然而却找不到对象：“你倒了霉，又不知道该恨谁；你受着损害，又不知道去向谁报复；有时候你恨一些人，但你又明白他们都不是坏人------你被一种莫名其妙的力量抛进了深渊。你怒吼，却找不到敌人。”（一、244）总之，他恨一切人，想把整个世界都毁掉。但这一切全无用，于是他想到了死，他感到活着不如死了好：“为什么一定要活着呢？这么难，这么苦，这么费劲，这么累，干吗还一定要活着？”“在这静悄悄的深夜，死去，是一件多么轻松、多么惬意的事！”——死亡对于他来说，是一种彻底的解脱，一种极大的诱惑。

但他终于战胜了死亡的诱惑，走出了心灵的深渊。促使他完成这一转变的是他对于死的领悟。他想，死反正是一件早晚必会到来的事，何必那么着急呢？等你实在熬不下去的时候死神自会来搭救你；但它没来，说明你还有力气。有力气何不活下来试试去争取欢乐呢？反正闲着也是闲着，不试白不试，有力不用而让它浪费掉不等于傻瓜吗？在命运的航道上挥起你的双桨吧，这样至少可以在沉重的桨端感到抗争的欢乐，比随意受摆布舒服，比闲着忍着多一些骄傲。“从抗争中去得些欢乐，欢乐不是挺多吗？真的，除去从抗争中得些欢乐，活着还有别的事吗？人最终能得到什么呢？只能得到一个过程！在这个过程中，谁专门会唉声叹气，谁的痛苦就更多些；谁最卖力气，谁就最自由、最骄傲、最多快乐。”（一、291）于是，他找到了自我拯救之路：活下来同命运作顽强的抗争，在抗争中争得人的尊严、人的骄傲，争得心灵的幸福。这就是那位残疾青年对生命意义的领悟，也是当时的史铁生对“生之意义”的领悟。

最能代表史铁生当时精神状态的意象，是一只“牛”——一只青铜雕塑的公牛：它站在橱窗里，梗着脖子，四只蹄子紧紧地抠在地上，身体的重心全移到了高高隆起的厚实的肩峰上，低着头，两只犄角象是两把挥舞着的尖刀。“老头楞住了，被牛的骄蛮的姿态吸引住了。牛身上每一块绷紧的肌肉都流露出勃勃的生气和力量，每一条涨鼓的血管都充满了固执和自信，每一根鲜明的骨头都显示着野性的凶猛，使人想到一只被它顶死的老虎，想到它被老虎咬伤的地方淌着粘稠的鲜血，想到它冲向对手时发出的暴怒的咆哮，想到它踏在老虎尸体上时那傲视一切的眼神，它晃着那对刀一样的犄角，喷着粗气，在荒野上飞奔狂跳------”他望着那只牛，沉静了多年的血液又在身体里动荡、奔突。老头明白了，他常常在梦里看见而醒来又变得模糊的那个形象，正是这样一只牛。（《夏天的玫瑰》）总之，这只“公牛”是史铁生精神状态的外化，当时的史铁生认为活着的意义就在于同不幸的命运作顽强的抗争，在抗争中显示残疾人同样有着健康的生命力，同样能够赢得作人的尊严，赢得精神的骄傲。

二、生命意义在于不断超越人生困境

战胜了死的诱惑，同时也领悟了生之意义。从渴望死到勇于生，这是史铁生精神上的一次大解放。此后他的作品的调子就再也没有《山顶上的传说》那么沉重、压抑、痛苦，而转向了深沉、宁静和平和。但这只是史铁生精神的初步解放，这次解放使他从自身厄运的阴影中走出来，获得了直面人生的精神力量。随着他对人生思考的深入，他又有了新的发现，从而对“生之意义”有了新的见解，这使他的精神得到了更大的解放，进入更加恢宏、深远、澄明的境界。这就是他发现了不只是不幸的自己有自身的局限，而是人人都有局限；不只是自己身处人生困境之中，而是人人都身处困境——各种各样的困境——之中。这就是说，局限、困境不光为残疾人所具有，而且是健康人也具有的，大家原本同在困境中挣扎。总之，局限、困境不是哪个人、哪类人所独有的，而是全人类共有的。从此，“残疾”这一概念在史铁生的词典里具有了更丰富的内涵，即不仅仅指生理上的，同时也指心理上、精神上的了。史铁生认为更可怕的是身处困境而不自知，心有残疾而无意识，还在愚昧地为自己制造深渊，任凭困境扭曲自己。这种对于残疾的新的理解，使史铁生超越了自身的不幸，开始由对自身困境的思考转向了对人类共同困境的探讨。

一经深入思考，史铁生就发现了人的许多与生俱来的根本困境。如，人生来注定只能是他自己，人生来注定活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通，这意味着孤独；人生来就有欲望，人的欲望无穷然而实现欲望的能力却有限，这是一个永恒的距离，这就产生痛苦；人生来不想死，可是人生来就是在走向死，这意味着恐惧；宇宙无穷无尽，人类不可能穷尽未知，不可能把矛盾认识完，因而就无法彻底根除灾难和痛苦，无法从根本把掌握自己的命运，等等。

困境与生俱来、与生俱存，困境永远困扰着人类，给人的生存带来痛苦，那么人类应该怎样对待困境呢？史铁生认为，困境是“上帝”设置的，谁也不可能把它消除，因而对待困境没有别的办法，唯有从精神上实现超越，从不断的精神超越中实现人的价值，获取人生的意义。

例如，史铁生在散文《我的梦想》中说，因为自己瘫痪，所以能走能跑就成了梦想，所以喜爱并崇拜美国短跑名将刘易斯，认为他是世界上“最幸福”的人。然而1988年汉城奥运会上当刘易斯败于约翰逊（后被查出服用兴奋剂）之时，他无比痛苦，当时那茫然的目光就像个可怜的孩子。这使史铁生认识到，世界上并没有“最幸福”的人，上帝在所有人的欲望面前设下永恒的距离，公平地给每个人以局限。“如果不能在超越自己局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。”这就是说，要想化困境、局限的痛苦为幸福，必须从精神上进行超越，有一个了悟人生意义的灵魂。“我们不能指望没有困境，可我们能够不让困境扭曲我们的灵魂。”

再如人类面对无穷尽的未知和神秘，哲学依靠智力梦寐以求想把它弄清楚，以期根除人类灵魂的迷茫。但上帝设下的谜语只是为了让人去猜测而不想让人猜破，每一个谜底都是十个谜面，人用智力永远猜不破，哲学也就逃不脱困境。科学也一样。怎么办呢？史铁生认为，智力的局限要由悟性来补充，哲学和科学的局限要由宗教精神来补充。什么是宗教精神？宗教精神不是宗教，而是一种“精神”。宗教是人们在“不知”时对不相干事物的盲目崇拜，是迷信；而宗教精神却是人类发自生命本原的固执的向往，是智性、哲学、科学三者精疲力竭之际代之以前行的生命力量，是“人们在‘知不知’时依然葆有的坚定信念，是人类大军落入重围宁愿赴死而求，也不甘惧退而失的壮烈理想”。一句话，宗教精神是人类精神意志对“未知”困境的勇敢进军、勇敢超越。人的尊严、人的意义就在这超越中产生。

总之，在困境中的人类，要想不被困境“困”死，就必须努力突破它，突破的根本途径在于精神——对困境进行精神上的超越。史铁生认为，在精神上超越困境是人类的自我救赎之路，人的生命的意义就在这无休止的超越中获得，人生的价值就在这无休止的超越中实现。超越困境不是消除困境，——困境之所以是困境就在于它是永远无法消除的。因此所谓超越困境，就是首先承认它的存在，但却不为其存在所困死，而是与之进行顽强不屈的抗争。就像西绪福斯那样，首先坦然接受那永无休止的苦役，然后与之作“绝望的抗争”。当他走下山去重新去推那块巨石之时，他的心态是镇定而自信的，他的脚步是沉着而稳重的。他明知永无成功的希望却敢干蔑视自己的命运，敢干向诸神发出挑战。他在这无望的努力过程中获得了存在的意义，因为他以此证明他高于他的命运，他比他的巨石更强大。正如史铁生所说的“我们不能指望没有困境，可我们能够不让困境扭曲我们的灵魂。”（二、371）这就是说超越靠的是一种精神，一种不屈的意志，一种与天地共存天人合一的博大胸怀。所以史铁生一再强调“精神”对于超越困境的意义。他认为人的根本标志是精神，他反复说：“什么是神？其实，就是人自己的精神！”（一、296）“每一个人都有的神名曰精神。”（二、456）“有一天我认识了一个神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。”（三、212---213）

一、幸福不在天涯，而在自己心中

史铁生认为，追求幸福是人的天性，人活着天生的就想躲避痛苦，获得幸福。那么，幸福是什么呢？在精神自传性小说《山顶上的传说》中，他借一位残疾青年对此进行了思考：人到这个世界上来是干吗呢？千万年来人类就在茫茫无边际的宇宙空间中行走，要走向哪儿呢？走弯了腰，走驼了背，走得青筋布满了双手，走得灯油熬瞎了两眼------还是走，走死了一辈，又出生了一辈，走老了一辈，又有一辈年轻的继续走。到底为了什么呢？发明了这个，创造了那个，又为了什么呢？一切还不都是为了摆脱痛苦，走向幸福么？可是，指南针发明了，眼前的路并没有缩短；人上了月亮了，人类面临的未知世界也没有缩小。总还是有那么多你预料不到的灾难来伤害你，总还是有你消灭不了的病痛、歧视、偏见------来折磨你、压迫你。永远不会没有痛苦，永远不会有无忧无虑的日子。总之，科技发达了，物质丰富了，痛苦不见得减少，欢乐也不见得增多。可见，“欢乐和痛苦都不过是一种感觉”。（一，289）

欢乐和痛苦是人的一种感觉，这就是说，幸福和痛苦只是主体的一种心理体验，压根没有绝对的客观的外在标准。例如，秦始皇连自行车都没有骑过，乘上马车就很满足，而现代社会里的平民百姓却可能为没有轿车坐而苦恼不堪。史铁生举的例子是，“现代人得到一座别墅的幸福，不见得比原始人得到一块兽皮的幸福大；现代人失去一次晋升机会的痛苦，也不见得比原始人失去一根兽骨的痛苦小。”（一，289）

幸福和痛苦只是主体的一种心理体验，史铁生本人也有切身体验。他说：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”（《病隙碎笔》第3---4页）

既然“欢乐和痛苦都不过是一种感觉”，那么，任何人如果想得到幸福和欢乐，就不必向外去寻找那种客观的绝对的标准，也不要以外界的世俗观念为标准。一个人很有钱，有别墅、汽车和漂亮的妻子，别人也许很羡慕，但如果他自己不感到幸福，你就不能硬说他幸福。既然他不感到幸福，事实上他也就真的不幸福。幸福的标准不是外在的，而是内在的，所以应该像史铁生那样，从自觉的精神体验中去寻找幸福的标准。只要你有一颗清醒而智慧的灵魂，无论在什么处境下，你都可以体验到欢乐，意识到自己是幸福的。于是无论谁都可以说“感谢命运”，因为“任何灾难的前面都可以加上一个‘更’字”，而你躲过了这个“更”字，因此就是幸运的。但遗憾的是，“人有一种坏习惯，记得着倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。”（《病隙碎笔》第4页）

总之，欢乐和痛苦是人的一种感觉，因而“幸福不在天涯，而在自己的心中”。（一，291）

二、幸福必须从痛苦中提炼，必须靠痛苦来提醒

幸福不在天涯，而在自己心中，但每个人的“心”是各不相同的（有道是“人心不同，犹如其面），所以同一种状态和境遇，在不同人的心中，反应是不一样的。为什么会有如此差异呢？其内在心理机制是什么呢？很简单，感到幸福与感觉不到幸福的根源是同样的，即是否有痛苦为衬照。有，则感到幸福；无，则感觉不到幸福。这就是说，幸福与痛苦既是对立的，又是相互依存、相辅相成的，二者谁也离不开谁，各以对方的存在为自己存在的前提。你要想感受到幸福，必须先感到痛苦的存在。以痛苦为背景，有痛苦作衬照，你才能感到“幸福”的幸福，否则，就会淹没或化解在“幸福”之中为“幸福”所麻痹而感觉不到幸福。史铁生的著名散文《好运设计》透彻的讲述了以上道理。

人人都想有好运（幸运、幸福），但是否有好运却不是自己所能作得了主的。不过不要紧，我们可以自行设计——在自我想象中把一切好运都尽情的集中在一个人身上：让你生在一个幸福的家庭，而且聪明、漂亮、健康，你一路顺风直到成为名牌大学的学生，而且读的是最令人仰慕的专业，你读得出色，各种奖闹着来找你。这时你到了恋爱的季节。由于你各方面绝对优秀，所以你赢得了众多好姑娘的爱慕和追求，你不动心，只是善意的逃避和拒绝。后来终于看上了一位和你一样优秀的姑娘，很容易地就成为了眷属。总之你一切称心，万事如意。但是，问题出来了。你能在一切如此称心、如此顺利、如此轻易的爱情和婚姻中饱尝幸福吗？也就是说，没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴颠与疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时你会有感慨万端的喜悦吗？在成功到来之后还会不会有刻骨铭心的幸福？或者，这喜悦能到什么程度？这幸福能被珍惜多久？会不会因为顺利而冲淡其魅力------会不会？很可能会这样。所谓好运，所谓幸福，显然不是一种客观的程序，而完全是一种心灵的感受，是强烈的幸福感。没有痛苦和磨难你就不能强烈的感到幸福。怎么办呢？很明显，为了使你有幸福的感觉，必须给你设计点痛苦，让你经受一些坎坷、挫折和磨难。比如姑娘开始看不上你，或者姑娘的父母开始坚决反对，说如果让女儿嫁了你宁可去死、情愿少活。为此你痛苦不堪，饱受折磨。但是你经过艰苦的努力，以你自己的优秀和真诚终于赢得了姑娘与她的父母的认可，你热泪盈眶欣喜若狂忽然发现天也是格外的蓝地球也是出奇的圆柔情似水佳期如梦幸福地久天长------但是，幸福感不是能一次给够的，幸福感时间长了会老化、萎缩、枯竭，为了使你继续感到幸福，必须永远不断地给你增加磨难，让你痛苦。否则，一时失去了距离便一时没有了路途，一时没有了新的企盼和追求便一时失去了兴致和活力，一时没有了痛苦的衬照便一时没有了幸福感。

——真没想到事情竟然是这样：本来想使你幸福，结果却不得不给你痛苦；不仅得给你小痛苦，还得给你大痛苦；不仅得给你一时的痛苦，还得给你永远的痛苦。幸福必须从痛苦中提炼，必须靠痛苦来提醒。这，还是幸福吗？当然还是幸福，而且正是这样才有幸福的感觉，这是全部论证所得出的必然结论。没有办法，事情正是这样，人生正是这样。这正是自然造化的秘密，本真存在的秘密，人生的真相。勘破了这一真相，才算真正理解了幸福，理解了命运，从而也才算真正地理解了人生。

三、幸福在超越和追求的过程中

世上人人都希望自己永远幸福、永远胜利，但世上从来就没有过永远的幸福和永远的胜利。不过退一步（或者也可以说一万步）说，即使有，又能怎样？你永远幸福永远胜利，最终会碰见什么呢？死亡！这是谁也躲不开逃不掉的，“好运设计”也不能让你不死。当死神终于有一天驾临你面前时，你有何感受？死神以绝对的冷酷勾销了你的一切胜利，摧毁了你的一切幸福，以一个不容质疑的判决报复你的一切好运，最终不仅没能使你幸福反而给你一个你一直有幸不曾碰到的——绝望。面对绝望，你灰心而沮丧，惶恐而不安。你想你追求一生终于追求到了什么呢？你的一切胜利到底都是为了什么呢？你陷入了困惑和迷茫。

当然，你可以说你的胜利已造福于后人，你的追求已为后人铺平了道路，而这就是你的幸福，所以你不沮丧不痛苦至死都为此感到幸福。这诚然不错，境界伟大而崇高。“但是——但是！就算我们没有发现您的不诚实，一个如您这般聪明高尚的人总该知道把后人的路铺向哪儿吧？铺到哪儿才算成功了呢？铺到所有的人都幸福都没了痛苦的地方？那么他们不是又将面对无聊了吗？当他们迎候死亡时不是就不能再像您这样，以‘为后人铺路’而自豪而高尚而心安理得了吗？如果终于不能使所有的人都幸福都没了痛苦，您的高尚不就成了一场骗局您的胜利又怎么能胜得过阿Q呢？我们处在了两难的境地。如果您再诚实点，事情可能会更难办：人类是要消亡的，地球是要毁灭的，宇宙在走向热寂。我们的一切聪明和才智、奋斗和努力、好运和成功到底有什么价值？有什么意义？我们在走向哪儿？我们再朝哪儿走？我们的目的何在？我们的欢乐何在？我们的幸福何在？我们的救赎之路何在？我们真的已经无路可走真的已入绝境了吗？”（三，198）

史铁生真不愧是史铁生，他以掘地三尺式的思辨把问题一步步推向绝境，让人感到山穷水尽无路可走，然后他又柳暗花明绝处逢生，从绝境中开出一片新天地。他终于从虚无中找到了终极的意义，找到了获得幸福维持好运的精神之路——过程哲学。

“过程哲学”的要旨是把人生视为一个过程，一个面向虚无进行顽强抗争的过程，生命的意义（即幸福的源泉）不在于任何名、利、物的攫取和占有，而在于你能创造这过程的美好与精采，生命的价值在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。史铁生说，过程，只剩了过程。对付绝境的办法只剩它了。不信你可以慢慢想一想，什么光荣呀，伟大呀等等都不行，都不是绝境的对手，只要你最最关心的是目的而不是过程  无论怎样都得落入绝境，只要你仍然不从目的转向过程你就别想走出绝境。一个人的一生事实上只是一个过程。一个只想（只想！）使过程精采的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精采的过程变成不精采的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精采的过程，相反你可以把死亡也变成一个精采的过程，相反坏运更利于你去创造精采的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精采，你 便把绝境送上了绝境。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。这时的你就是一个最幸福的人，因为已没有任何力量可以剥夺你的幸福。（三，199）总之，生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感到幸福。否则，如果不能从过程中体味幸福和欢乐，生命就成了一种荒诞的苦役，就没有了任何乐趣。

——这是一种超越任何世俗功利的人生观，一种哲学的乃至于准宗教的人生观；一种差不多可以说是大彻大悟的人生观；一种泰然而超迈的心境——审美心境，换句话说即幸福感；一种绝对靠得住的无论什么也破坏不了的幸福状态和幸福体验。

综上所述可以看出，史铁生的幸福观具有超越性、彻底性、终极性。这种幸福观的要点，第一是对生命意义的深刻悟解，也就是史铁生所说的“了悟人生意义的灵魂”；第二是随之而来的超迈的人生态度，即不计现实得失成败而又永远不息地努力与奋斗。这种幸福因为在自己心中，不假外物，所以我们说它是真正的幸福，是绝对靠得住的任何人无法剥夺的幸福。这种幸福只有自己知道。别人或许认为你不幸福，但只要你自己感到充实与欢乐，感到庄严与骄傲，感到无怨与无悔，那你就是幸福的。幸福是灵魂的愉悦，你自己灵魂上的体验，别人怎么能知道？！

一、 爱情是什么？

稍有一些文明修养的人大约都承认，美满的爱情必要包含美妙的性（性吸引、性行为、性快乐），但又不等于性。因为仅有爱而无性，可以是仁爱、友爱、母爱、父爱、兄弟姐妹之爱等等；而仅有性而无爱，是动物的行为，这都与爱情不沾边。那么，那个不等同于性的爱情是什么？那个性所不能代替的爱情是什么？包含性又大于性的那个爱情，到底是怎么一种事呢？

有人说是友爱加性吸引。史铁生不同意这种观点。原因很简单：对你产生性吸引力和友爱情感的异性不仅仅是一个，而可能是多个，在这么多对象中，你在寻找一个事先并不确定的异性作你的爱人，这说明你在选择；而选择的根据是什么？当然不仅仅是友爱也不仅仅是性，而是爱情。那么，爱情到底是什么呢？

经过长久的思考，史铁生终于悟道——爱情不是别的，而是一种心愿。^[1]（p47）什么心愿？走出孤独，走出隔膜的心愿；心灵相通，渴望自由的心愿。换句话说即，爱情是自由心灵的乐园。“寻找爱情，所以不仅仅是寻找性对象，而根本是寻找乐园，寻找心灵的自由之地。”^{[2]（P308）}心灵自由，是爱情的标志，是爱情与非爱情的分界线。

二、为什么说自由是爱情的标志，爱情是自由的乐园

人为什么需要爱情？当然不只是因为性，因为生活中有性而无爱的情况并不少见，说明人除了性之外还要求爱，要求爱情。人之所以要求爱情，史铁生认为归根结底源于人的根本困境：孤独。爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。孤独的心灵要求爱，呼唤爱，寻求爱。

孤独是什么？史铁生说，首先，孤独不等于寂寞。无所事事你会感到寂寞，那么日理万机呢？结果是你不再寂寞但仍可能孤独。其次，孤独也不是孤单。门可罗雀你会感到孤单，那么门庭若市呢？你不再孤单了但你仍然会感到孤独。再次，孤独也不是空虚和百无聊赖。孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应它，收留它，理解它。孤独不是经济问题也不是生理问题，孤独是心灵问题，是心灵间的隔膜与歧视甚或心灵间的战争与戕害所致。

是什么原因造成了人与人之间心灵的隔膜，导致人陷入孤独的处境呢？史铁生的讨论从人类社会文明的起源说起。

在上帝那儿，在灵魂被囚进肉体之前，“一生二，二生三，三生万物”之初，并无我、你、他之分别，巨大的存在之消息浑然一体，无分彼此内外，浮摇漫展无所不在。然后人间诞生了，人间诞生了其实就是有限诞生了。巨大的存在之消息被分割进亿万个小小的肉体，小小的囚笼，亿万种欲望拥挤摩擦，相互冲突又相互吸引，纵横交错成为人间。人与人之间冲突摩擦的结果，是要协商建立一些必要的人人都必须遵守的规矩、规范，以使社会从无序走向有序。这就是人类文明的起源。可以说，人类告别蒙昧走向文明，是以建立各种各样的社会规范，建立各种各样的价值观和羞耻感为标志的。史铁生说，善恶观（对与错、好与坏、伟大与平庸与渺小等等），意味着价值和价值差别的出现。羞耻感（荣与辱，扬与贬，歌颂与指责与唾骂等等），则宣告了心灵间的战争的酿成，这便是人类社会独有的标记，从那时起每个人的心愿都要走进千万种价值的审视、评判、褒贬、乃至误解中去（枪林弹雨一般），每个人便都不得不遮挡起肉体和灵魂的羞处，于是走进隔膜与防范，走进了孤独。但从那时起所有的人就都生出了一个渴望：走出孤独，回归乐园。正如史铁生所说，人与人“因分割而冲突，因冲突而防备，因防备而疏离，疏离而至孤独，孤独于是渴望着相互敞开——这便是爱之不断的根源”。^[1]（P50）走出孤独后人们渴望回归的乐园是什么？“那乐园就是，爱情。”

那么怎样才能“走出孤独，回归乐园”呢？由于孤独是由人心之隔膜造成的，所以“摆脱孤独的途径就显然不能是日理万机或门庭若市之类，必须是心灵间戕害的停止、战争的结束、屏障的拆除，是心灵间和平的到来。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、坦露与理解，那便是心灵解放的号音，是和平的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的      时刻。”^{[2]（P308）}——“心灵享有自由的时刻”，在史铁生看来就是进入了爱情。

三、性是爱的仪式，爱的语言；爱是性的引导，性的理想

“心灵享有自由”，即意味着进入了爱情。那么这种“自由”，或者说“爱情”以什么为表达方式，通过什么来表达呢？史铁生认为，是“性”。他解释说，“爱情 所以选中性作为表达，作为仪式，正是因为，性，以其极端的遮蔽状态和极端的敞开形式，符合了爱的要求。极端的遮蔽和极端的敞开，只要能表达这一点，不是性也可以，但恰恰是它，性于是走进爱的领地。没有什么比性更能体现这两种极端了，爱情所以看中它，正是要以心魂的敞开去毃碎心魂的遮蔽，爱情找到了它就像艺术家终于找到了一种形式”。^[1]（P48）

怎样理解这段话的意思呢？史铁生在《爱情问题》^{[2]（P304---313）}中作了详细的解释。他说，自由的降临要有一种语言来宣告，文字已经不够，声音已经不够，自由的语言是自由本身。解铃还需系铃人。孤独是从遮蔽开始的，自由就要从放弃遮蔽开始。孤独是从防御开始的，自由就要从拆除防御开始。孤独是从羞耻开始的，自由就要从废除羞耻开始。孤独是从衣服开始，从规矩开始，从小心谨慎开始，从距离和秘密开始，那么自由就要从脱去衣服开始，从破坏规矩开始，从放浪不羁开始，从消灭距离和泄露秘密开始------这是什么呢？毫无疑问当然是“性”。是性打破了孤独，放弃了遮蔽，破坏了规矩，进入了自由。性行为成为一种语言。在爱人那儿，坦露肉体已不仅仅是生理行为的揭幕，更是心灵自由的象征；炽烈地贴近已不单单是性欲的推动，更是心灵的相互渴望；狂浪的交合已不只是繁殖的手段，而是爱的仪式。爱的仪式不能是自娱，而必得是心灵间的呼唤与应答。在充满心灵战争的人间，唯这儿享有自由与和平。因为“性”是最充分最完全最没有限制的敞开和自由的象征，所以这儿施行与外界不同甚或相反的规则，这儿赞美赤身裸体，这儿尊敬神魂颠倒，这儿崇尚礼崩乐坏，这儿信奉敞开心扉。这就是爱的仪式。爱的表达。爱的宣告。爱的倾诉。爱的祈祷或爱之祭祀。总之，这儿是心灵的天堂，是美的极致，所以“性”成为表达爱情的最恰当的语言，最神圣的仪式。

性是爱的语言，爱的仪式，然而这语言和仪式却不可随意乱用。随意乱用的结果是葬送了爱。因为唾手可得的东西只能使人舒适不能令人激动，被轻视的东西必会变得乏味，必然失去光彩。换句话说即，绝对的自由必会葬送自由的魅力。事实正是如此。据说在性解放广泛开展的地方，同时广泛出现着性冷淡。史铁生认为这是必然。因为没有了心灵的相互渴望，再加上肉体的沉默（没有另外的表达），性行为就成为一套机械的程序，成为一种动物性的活动了。于是，性丧失了作为爱的语言和仪式的意义了。由此可知，性作为爱的语言决不可随意乱用，而必须受到必要的限制。受到限制的“性”才有资格作为爱的语言，性才与爱同构。总之，关于性与爱的关系，史铁生作了如下的总结：“说到底，性之中原就埋着爱的种子，上帝把人分开成两半，原是为了让他们体会孤独并崇尚爱情吧，上帝把性和爱联系起来，那是为了，给爱一种语言或一个仪式，给性一个引导或一种理想。上帝让繁衍在这样的过程里面发生，不仅是为了让一个物种能够延续，更是为了让宇宙间保存住一个美丽的理想和美丽的行动。”^{[2]（P313）}

史铁生对性与爱情的关系的深刻理解，形象地表现于他的长篇小说《务虚笔记》中。在那里，  我们经常可以读到对性爱的美妙颂词。在爱情之光的照耀下，史铁生笔下的“性”被描绘得无比纯洁，无比美妙，永远充满诗意，充满灵性，以至于让人感到这差不多可以说是对“性”的崇拜。纵观中国文学史（包括当代文学史），可以毫不夸张的说，还没有过如此热烈、如此大胆、如此真情的歌颂“性”的文字。史铁生对“爱”与“性”的关系的认识，在中国文化语境中，具有前所未有的性质。

四、爱情为什么崇尚专一

爱情既然是美好的感情，为什么要专一而不该多向呢？为什么不能把它推广为1对2、对3、对4-----以至于n 对n ，所有的人对所有的人呢？好东西难道不应该扩大倒应该缩小到只是一对一？多向的爱情，正可与多向的性吸引相和谐，多向的性行为何以不能仍然是爱的仪式呢？那岂不是在更大的范围里摆脱孤独么？岂不是在更大的范围里敞开心扉，实现心灵的自由与和平么？这难道不是更美好的局面？

史铁生认为，这样的设想不能说不是一个美好的理想。从道理上讲没有谁能说这样的局面有什么不美和不好。然而这样的设想却压根不能实现，“不是不该，而是不能。不是理想的不该，不是逻辑的不通，也不是心性的不欲，而是现实的不能。”^{[2]（P310）}

为什么不能？史铁生没有从社会呀，伦理呀，道德呀等传统角度加以解释，而是有自己独特的思路。他说：“非常奇妙不可言：不能的原因，恰恰就是爱情的原因。简而言之：孤独创造了爱情，这孤独的背景，恰恰又是多向爱情之不能的原因。倘万众相爱可如情侣，孤独的背景就要消失，于是爱情的原因也将不在。孤独的背景即是我们生存的背景，这是闭上眼睛也能感受到的事实，所以爱情应当珍重，爱情神圣。”^{[2]（P311）}

史铁生的解释具有思辨性。他的意思是，现实中的人由于种种原因，心灵处于相互隔离即孤独的状态；有隔离才要求沟通，要求自由，也就是要求爱情。爱情能让人沟通、自由，或者说人的心灵相互沟通，进入自由之境才可以叫做爱情。爱情以孤独和隔离为背景，是对孤独和隔离的拯救。这就是说，在孤独与隔离的背景下，爱情才显得美丽动人，才有无比珍贵的价值；相反，如果人人可以相爱，获得爱情像获得空气一样容易，爱情也就失去了意义，失去了存在的价值。失去了美丽，不能让人心动，也就不能再叫做爱情。

逻辑的思辨之外，史铁生还举了一个现实的例子证明“专一”的价值（或多向之爱的不可能）。他说有一位性解放人士，公开宣称爱着很多女人而且还宣称自己很诚实。然而现实却让他陷入尴尬：众多爱人都冲着他嚷：要么你别爱我，要么只爱我一个！于是他只好瞒了这个瞒那个，他感到自己好荒唐：本意是寻找自由与和平，结果却得到了束缚和战争；本意要诚实，结果却欺瞒；本意要爱，结果却孤独。他进入了爱的困境：他和她们之间已没有了心灵的自由，已隔膜重重，已谈不上所谓的爱情。他看到了自由的难得，他感到自己好孤独。那么出路何在？史铁生说无非两条，一是放弃爱情，在欺瞒中去满足多向的性欲，麻醉掉孤独中的心灵；二是做爱情的信徒，知道爱的难得，因而祈祷因而虔敬，不恶其少而恶其不存，唯其存在，心灵才注满希望。

总之，多向的爱情只能是一种理想，或者说是一种脱离实际的幻想。孤独和隔膜的现实世界使它永远遥不可及，而危险性最小的1对1的爱才便于心灵的敞开，才利于实现爱的心愿。也就是说，“专一”对于爱愿的实现，提供了最有利的条件，具有实现爱愿的最大的可能性，所以受到人们的推崇。

五、爱情的悖论

史铁生说，许多事物不能孤立地谈，必须放在一定的背景、一定的前提下，在与其他事物的关联中来谈，才能理解和把握某一事物的意义。例如我们无法谈论“无”，必须以“有”来谈论“无”；我们无法谈论“死”，必须以“生”来谈论“死”；同理，我们无法谈论“爱情”，必须以“孤独”来谈论“爱情”。这就是说，爱情是以孤独为背景，由于孤独才要求爱情；爱情是对孤独的超越，由于爱情的实现才摆脱了孤独。然而，孤独即人与人的隔膜是人类永恒的生存处境，是永在的生存围城，是人类永远也难以摆脱的宿命；所以所谓沟通，所谓自由永远只是相对的，有限制的，因而爱情也就成为人类永远追求的目标。孤独与爱情之间是一个永恒的距离，一个永恒的悖论。

“永恒的距离，才能引导永恒的追寻。永恒孤独的现实，才能承载永恒爱情的理想。”^{[2]（P313）}爱情的悖论将人的精神生活置于一个永恒的张力场中：立足于孤独追寻着爱情，爱情超越着孤独，化解着孤独，而又永远不能彻底化解孤独，人类永远在这一张力场中游移。孤独永在，爱情永在。爱情是一种光，永远给人类照明；爱情是一种美好的心愿，永远给人以执着向前的动力。爱情不是一个现成的固定的存在，它是一种美好的理想，它永远在人类的前方和上方。

通过以上分析可以发现，史铁生对“爱情问题”的思考，带有典型的史铁生文本的特征：视角的终极性，理论的思辨性，逻辑的彻底性，结论的形上性。“爱情问题”，本来是一个非常具体现实的人生问题，一般人谈论它都离不开现实的、社会的、伦理的、道德的、乃至于生理的、心理的视角，但史铁生超越了这些，采用了终极视角，即，他把“爱情问题”置于人生存的根本处境（或曰困境）中来展开讨论，所以他的思路、他的论述、他的结论都具有浓重的哲学味。史铁生这类文字，有很强的理论说服力，读起来让人感到似乎不是在读文学，而是在读哲学，读后让人获得一种理性上的充实感和得道的彻悟感。

1、  面临选择不敢抉择怎么办？

问：当我面临一个选择，尤其是比较重要的选择时，往往犹豫不决，不知选择哪个好，因而不敢选择，甚至想逃避选择，请帮我分析一下，我该怎么办？

答：你的问题有两个特点，一，普遍；二，抽象。普遍，是说它不仅是你个人的问题，而且也是其他同学，甚至差不多也可以说是所有人的问题，所以讨论一下很有必要，也很有意思。但这问题本身很抽象，让人不知从何说起，因而无法进行具体讨论，只能是原则性的回答。我这是以抽象回应抽象，我没有办法啊，请你理解和谅解。

首先我理解你的犹豫，因为当你面临一个选择的时候你不知其中的利害，你不知你的选择对你来说意味着什么，你不知是福是祸是深是浅，你眼前一片迷雾，因而你犹豫彷徨，惴惴不安。当前面什么都看不清时硬要你做出可能是对你的命运举足轻重的抉择时，谁都会和你一样，所以我们说这是一个普遍的人生问题。

这时候我们该怎么办呢？不用我说你也知道，首先是尽可能冷静客观地坐下来，收集可能搜集到的各种信息，从多方面分析其中的利弊得失，也就是我们常说的进行论证。如果还决定不了，你可以找老师、家长、同学、朋友认真的讨论讨论，集思广益，或许能有利于你的抉择。如果还拿不出主意，那么我提两种意见供你考虑。

一是，你暂且放一放，不急于选择。在关乎人的前途命运的大事面前，不要轻易做出决定，即不要轻易冒险，宁可稍稍保守一点，稳重一点，否则，一步走错，百步难回。但这样做会有弊病，即，说不定在你“放一放”的时候机会悄悄溜走了。为了避免这种弊病，我的另一个建议是，只要你感到是个机会，对你意义重大，你就不要犹豫，最好赶紧抓住它。不过这样做还有弊病，即，看不清时匆忙决定，容易失误。

犹豫之中只有这两种做法可供选择，但这两种做法又各有利弊，而且是利弊相关，利在弊中，无法分开，这就是平常我们所说的“有一利必有一弊”。这真的让人感到十分的无奈！但这是事物的辩证法，必须接受。

那么说来说去不等于不说么？不是的，看清事情的真相有助于我们的抉择。这里我想起一个小故事讲给大家听：据说有位知名哲学家，某一天一个女子来敲他的门，女子说，让我做你的妻子吧！错过我，你将再也找不到比我更爱你的女人了！哲学家感到眼前女子确实不错，挺喜欢她的。但他明白结婚是件人生大事，他弄不清和她结婚到底会给他带来什么，因而他犹豫不决。他以学究的方式将和她结婚的利弊得失分别列出来，结果发现各方均等。他陷入长期的苦恼之中，无论找出什么新的理由，都只是徒增选择的困难。若干年过去了，他终于得出一个结论——应该答应和她结婚。哲学家来到女子家中求婚，女子的父亲告诉他来晚了，他的女儿早已出嫁了。哲学家听了如雷轰顶，万分后悔自己当初的犹豫。从此哲学家抑郁成疾，临终前把自己的教训总结成一句话告诉世人——如果将人生一分为二，前半段的人生信条应该是“不犹豫”，后半段的人生信条应该是“不后悔”。

各位听了觉得怎么样？如果你觉得还有些道理，我今天就把哲学家的话送给你们，也算是我对这个问题的回答。

2、我怎样知道我的选择是不是最好的？

问：当我面临一个选择的时候，我弄不清它是不是最好的，我害怕在我选择之后会有更好的选择出现，但那时我没有机会了，因而我想放弃眼下的选择；可是放弃之后，要是将来的选择还不如现在的，我将怎么办呢？

答：我也不知道呀！我和你一样困惑呀！而且我敢肯定，在座的没有哪一个没有这样的困惑。说到底这是人本困惑，没有哪个人能够解决的困惑。这种困惑表现在人生所有时段的一切事情上，小至日常琐事，大至爱情、婚姻和事业等。

你的困惑让我想起一则寓言性质的小故事：一个人被获准在一块麦田里选一支麦穗。他刚走进地里就发现一支颗粒饱满而且也挺大的，他非常高兴，一下子拔了下来。但再往前走他发现了更大更好的，但他已经没有机会了，他后悔极了。后来的人汲取了他的教训，看见大的不轻易去拔，一心想着前面还有更大的。但走着走着发现坏了，前面的越来越小了，再不选就没有机会了，于是无奈之中他胡乱拔了一株出来了。

各位听了这个故事怎么想？你还认为人能够知道哪个最好吗？故事告诉我们，你无法知道哪个最好。人生之路是漫长的，谁也料不定前面将会出现什么，正如《红楼梦》中鸳鸯说的，天下事，料不定。在这种情况下，你不知道怎样选择，不但是你，任是谁也不知道哪个最好。既然如此，我们无法从将来的角度看最好，只能从当前现实条件出发判断最好，眼下你认为最好它可能就是最好。如果眼下非选择不可的话，那你就选择它。至于将来，你就没有办法把握了。当然，如果眼下不是非选择不可，那么你也可以从容的放过去，把希望寄托于将来。将来有了更好的当然更好，如果没有，也无妨，大不了和现在一样罢了。

总之，将来如何，谁也不知道，你可以把希望寄托于未来，但也不敢确认未来一定会更好。“将来”是一种你无法把握的东西，你所能把握的只有现在。因此你必须立足现在心向未来，在现在和将来之间建立一个张力场，在这一张力场中，慎重把握你的选择。既然选择了，就要为之负责，就要承担随选择而来的一切责任，一切后果。既包括幸福，也包括不幸。

当然，为了追寻最好，你可以不断的放弃不断的选择。但这种选择的自由是有限的，是因事因具体情境而异的，有的可以有的不可以，有的还有机会有的就没有了机会。此事越说越复杂，一言难尽，就此打住。

3、我爱的人不爱我，爱我的人我不爱，请问我该怎么办？

问：老师，我遇上了一个难题，我爱的人，人家并不爱我，而爱我的人我又不爱。放弃我的所爱吧，我不甘心，坚持下去吧又怕落空；对爱我的人，接受吧，不大情愿，拒绝吧，既不忍心又觉得可惜。想来想去不知怎么办，想听听老师您的意见。

答：你的问题是一个普遍而永恒的人生难题，你遇上了，相当多的人也遇上过，而且相当多的人以后还会遇上。但如此普遍而重大的问题却没有统一答案，必须做一些必要的分析。

爱和被爱，都是珍贵的，都是人所喜欢人所需要的，如果能够兼得，真是再好不过，那是完美的幸福，我真诚祝福你们有这样的好命运。但天下事，往往是“不如意事常八九”，得到完美幸福的人往往是少数，多数人都处于阴错阳差不完美的现实中，或者换句话说即现实往往是不完美的。你就是多数人中的一员，你绝对不孤立，所以你可能感到遗憾但也不必太遗憾。

说你的问题，我想了解一下，你所谓的“不爱我”或“我不爱”的程度——当然公众场合你不必回答，我按我的思路讲下去。我的意思是，如果你所爱的人一点都不爱你，你们之间完全是你的一厢情愿；或者是相反，你对爱你的人一点都不爱，一看见就烦，那么这两种情况都好办，中止拉倒。因为感情的事，勉强不得，俗话说强扭的瓜不甜，勉强的结果必然不妙，所以果断中止是一种比较明智的选择。也可能你会有短暂的痛苦，但长痛不如短痛，果断点一了百了。

但我猜想你遇到的不是这种情况，你所谓的“不爱我”或“我不爱”不是一点也不爱，而是不太爱，是他（她）没有你热烈或你没有他（她）热烈。这种情况比较复杂，需要做具体分析。我记得我和大家共同熟悉并喜欢的周国平先生谈过这问题。如果我记得不错的话，他的大意是这样的。他说双方中只有一方深爱而另一方仅是喜欢，但在婚姻的稳固性方面条件有利，例如双方性格能够协调或者互补，那么这种结合仍可能有良好前景，结婚之后继续努力，长期生活中生长起来的亲情会弥补爱情上的先天不足。当然，双方爱情的不平衡本身是一个不利因素，而其不利的程度取决于不平衡的程度和当事人的禀性。感情差距悬殊，当然不宜结合。在差距并不悬殊的情况下，如果爱得热烈的一方嫉妒心强，非常在乎被爱，或者不太投入的一方生性浪漫，渴望轰轰烈烈爱一场，则都不宜结合，因为明摆着迟早会发生不可调和的冲突。所以，在选择一个你很爱但不太爱你的人时，你当自问，你是否足够大度，或对方是否足够安分。在选择一个很爱你但你不太爱的人时，你当自问，你是否足够安分，或对方是否足够大度。如果答案是否定的，你当慎重考虑。如果答案是肯定的，你就不妨一试。你这样做仍然是冒着风险的，可是，在任何情况下，包括在彼此因热烈相爱而结合的情况下，婚姻都不可能除去它所固有的冒险成分。明白了这个道理，你就不会太苛求婚姻，那样反而更有希望使它获得成功了。周还说到一个意思，在你所遇到的不尴不尬的境遇中，你如果能做到有爱心而不求回报，对被爱知珍惜却不计较，人就爱得有尊严、活得有气度了。但有多少人能做到呢，那有点与人性相悖，不容易做到呀！

4、谈玄不对吗？

问：生活中人与人之间的交流不少，但是高层次的交流太少。比如，我喜欢谈一些与实际生活关系不大的东西，如哲学，人生，命运，宇宙之类，但一旦涉及这类话题，刚刚谈得很好的朋友，不是敬而远之，便是说我是玩深沉，讥讽我又谈玄。我想不通，难道我们不该谈些稍稍高深一点的问题吗？这就是谈玄吗？谈玄不对吗？

答：首先我为你的“遭遇”鸣不平，并为此感到遗憾！原来我以为只有文化水平不高的人不喜欢哲学之类“稍稍高深一点的问题”，没想到那么多大学生也对此不感兴趣。让我把话说得直一点，我理解你，支持你，我如果是你的同学，我愿做你的谈话伙伴，因为你的兴趣也是我的兴趣。而且我认为，似乎这也应该是所有大学生的兴趣。这话可能稍微有些夸张了，但我确实是这么想的。我觉得别人可以不喜欢谈这个，但大学生不应该不喜欢谈这个。我甚至把愿谈玄而且能谈玄作为大学生的一个标准。

我是这样想的：作为一个人，除了外在的物质生活、现实生活之外，还应该有内在的精神生活；精神生活有浅层的，有深层的，深层的就是对人生意义、人生价值、人为什么而活着等等诸如此类的哲学问题。这些问题与现实的生存、现世的利益看起来似乎没有直接联系，但其实正是这些东西在深层面关联着人的生存，关联着人活着的意义，关联着人活着的状态和生存的质量。早在两千多年前的古希腊，苏格拉底就说过，未经省察的人生没有价值，也有人翻译为未经思考的人生不值得过。他的意思是，人活着，就其本身而言是一种生物活动，与一般动物无异；但人之所以为人，就因为人有思想，人不但要活，而且要活出意义。他是把生命的意义看得比生命本身更重要的人，用他自己的话说就是，必须追求好的生活远过于生活。苏格拉底的思想对后世影响深远，被后世的人接受，成为人类，最起码是自我意识觉醒了的人类的共识。两千多年前的人的认识，现在反而受到文化层次较高的某些大学生的鄙视，难道不令人感到遗憾吗？！

出现这种现象有其原因，这就是一个时期以来社会过于商品化，物质化，世俗化。原因明确，不必细说。我想说的是，目前社会上颇为流行的虚无主义、实用主义、消费主义、享乐主义等不良社会风气的深层原因，正是人们缺乏精神信仰，缺乏内在的精神支撑的结果。所以，我认为，无论从个体的人的生活而言，还是从社会群体、民族而言，都需要从粗俗的物质主义走出来，向更深层的精神领域挺进。我们需要谈一些看起来似乎与实际生活关系不大而与内在的灵魂生活关系极大的话题。所以在这里我向同学们呼吁，大学生应该学着谈点玄。能谈玄会谈玄是你比较深刻的表现，如果你永远关心的只是喝酒、麻将、跳舞、女人，你不觉得自己精神上有点可怜吗？！

当然，谈玄不等于言不及意不着边际的夸夸其谈，我想这是不用特别说明的。

问：我总是找不出一个活在世上的理由，心里空落落的，总觉得人活着就像一个躯壳没有了灵魂，到最后的归宿不就是一个小匣子吗，何必还这么辛苦的活着？

答： 小小年纪怎么问出如此悲观的问题！不过从你的问题可以看出你是一个思想比较深沉，喜欢思考人生，颇有一点哲学气质的人。问题有点悲观，但悲观不就是消极和消沉。悲观是看到了人生的某种真相，未必是一件坏事。问题是怎样从你的问题中引出并不悲观的活法。

关于这个问题，我课堂上专设一讲（《人为什么而活着》）已经讲过，我的基本观点在那里已经做过表述，你可以再回忆一下。或许那里的表述过于理论化，现在我换一个更通俗的角度来继续讨论这一问题。

假定你今年二十岁，那么请问二十一或二十二年前你在哪儿？那时你父母还没有结婚呢！甚至，还不认识呢！我们只能说，那时你在虚无中。我再问，一百年或一百二十年总之你死之后你在哪儿？你不知我不知我们都不知，只能说你还是在虚无中。这样看来，人生其实就是一个从虚无中来，又回到虚无中去的过程。你来时空着两手，死时两手空空，你在尘世上所获得的一切又都交回去了。你一无所有，你所拥有的只是一个“过程”。

从虚无中来又到虚无中去，人生实在只是一个过程，这是人生的真相。面对这一结论，下一步你将怎么办呢？换句话说，从这里出发将会引出什么样的活法呢？我们设想可能有这样几种思路：

一是尽情的吃喝玩乐，让这个肉体生命得到最大可能最大程度的享受。这是古今中外纵欲论者的思路。这一思路自然有其自身的道理，但这样活下来结果怎样呢？灯红酒绿，纸醉金迷，大腹便便，脑满肠肥，仔细想想难道不是有点像动物吗？动物还不是牛马这类，而是特别像猪。我想同学们肯定不认为这是一种好的活法。

第二种思路是，既然将来是个死，死后一切归虚无，那么现在的一切努力一切奋斗就全没意义，不如及时看透，啥也别争啥也别干,就你说的活着“何必还这么辛苦”！这种想法就是常常被中国人视为“看透”的这一种。这种想法也挺有道理，但这样的结果又如何呢？这样的结果是心灰意懒，百无聊赖，浑身没劲，丧失了生命活力，活得沉重压抑，毫无光彩，更有甚者，由悲观走向厌世，总想放弃自己的生命。请问这样一种活法怎么样？难道这就是所谓的“看透”吗？“看透”难道竟是这样的吗？如果是这样，我看还不如不看透。因为这太沉重太痛苦太压抑了，活着已没有了任何趣味！我想同学们不会认为这是一种高明的活法吧！

第三种思路是，既然将来是个死，坐着等是死，跑着跳着唱着也是死，那么我何不一路欢歌跳着唱着走向死呢？换句话说即，我何不利用这短暂的生命好好干一场呢？既然上帝给了我一个生命，我何不尽情地利用它呢？不用白不用啊！不用太可惜呀！不用是生命的大浪费，对不起上帝也对不起自己呀！

大家可以看出来了，第三种活法肯定比第一第二种好。原因不言自明。这种活法既有利于他人有利于群体有利于人类（当然前提是方向正确），也有利于个体即有利于自己。这里我不是从现实利害角度，而只从心理角度、哲学角度看问题。我要说的是，上帝创造人时同时给了每个人生命能量，这一能量需要发挥需要释放需要燃烧，否则就要憋死，就等于扼杀。什么都不干肯定不利于生命的发挥，肯定算不上真的看透。真正看透是什么样子？我告诉大家一句话，史铁生说，看透了人生而后爱它，这才是明智之举。我以为史铁生这句话深刻极了，这是他以自己悲苦的人为底衬，以睿智的头脑多年参悟人生得出的结论。这里说的“爱它”的“它”是指人生的全部，包括生命本身所固有的痛苦和悲剧。

生命本身的痛苦和悲剧也要“爱”么？是的，也要爱。因为第一，它是生活本身的固有组成部分，你不可能把它单独剥离出来像扔臭袜子一样把它扔掉；第二，生活本身的痛苦和悲剧不单单是“痛苦”和“悲剧”，而是蕴涵着快乐和美感，正是它在激发你的生命力，激发你的创造力让你的生命焕发光彩。否则，一路顺风，万事如意，何以见出你内在精神的魅力，何以让人知道你是一个“人”？！

现代人所信奉的人生哲学不是退隐自闭的人生哲学，而是积极奋斗的人生哲学，教人经得起痛苦和磨练的人生哲学。从空虚落寞的心境中走出来吧，对人生的最高“看透”不是看到死后的空无——这差不多是小孩子都知道的事，而应该是怎样利用上帝所赋予你的唯一而有限的生命尽可能做好更多的事。这个过程其乐无穷！这就是活着的理由！

为什么会有这两种视角呢？这是由人的生存处境、生存定位决定的。

一、人在何处

要讨论人生，首先就要讨论人生所发生、展开、完成的舞台，即人的生存所依托的环境

，人的生命活动的背景。关于这一点，人们极为朴素、简明而又极为恰切的表述是：人生在世。

人生在世，语义既明晰又含混，稍稍细究，我以为这里的“世”可解释为两个层面：一是深远无限的宇宙，二是浑茫纷繁的社会；一个指天，一个指地（社会、人间）。

人在何处?首先在茫茫无限的宇宙空间里。在茫茫无限的宇宙空间里，有无数天体组成的银河系和河外星系，在银河系里有一个太阳系，在太阳系里有一个小小的天体叫地球。地球诞生于45-60亿年前，诞生之初是一团灼热的大火球，没有任何生命。后来在某种至今也说不清楚的条件下无机物转化为有机物，于是产生了生命(单细胞)。有了这个生命，就开始了长长的生命进化序列，于是有了腔肠动物，脊椎动物，灵长类动物，有了猴子，有了人。自有人类以来，一年又一年，一代又一代，有了无可计数(按道理其实也有数，只是没有人知道，只有造物主知道)的人。在这无可计数的人中，可以确切地知道，有一个人是你、我、他。总之，人类只是宇宙空间中一个小小星球上的一个物种，而个人只是这物种中的一员。与无限广阔无限深远无限神秘的宇宙相比，人类是多么渺小，而人类中的某个人更是多么的微不足道，以至于可以忽略不计，几近于虚无。——这，就是人类生存的真相；宇宙，是人类生存的大背景。

法国十七世纪科学家和思想家帕斯卡尔对人在宇宙中的渺小早有深切的理解。他说：“让人思索自然界全部的崇高与宏伟吧，让他的目光脱离自己周围的卑微事物吧!让他能看看那种辉煌灿烂的阳光就像一座永恒不熄的爝火在照亮着全宇宙；让地球在他眼中比起太阳所描扫的巨大轨道来就像是一个小点；并且让他震惊于那个巨大轨道的本身比起苍穹中运转着的恒星所环绕的轨道来，也只不过是一个十分细微的小点罢了”。“整个这座可见的世界只不过

是大自然广阔的怀抱中一个难以觉察的痕迹。没有任何观念可以近似它。我们尽管把我们的

概念膨胀到超乎一切可能想像的空间之外，但比起事情的真相来也只不过成其为一些原子而

已。”（《思想录》第28页，商务印书馆，1985）宇宙浩瀚无穷，神秘无限，渺小的人类穷尽智力也难以完全把握宇宙的奥妙。人类在浩大的宇宙面前不由得产生一种敬畏感、神圣感。

以上我们从宇宙之“大”和人类之“小”的角度考察了人在宇宙中的位置，这种考察是以“天”(宇宙、自然)“人”彼此外在、二元对立为前提的，这只是“天”“人”关系的一个方面。“天”“人”关系的另一个方面是：二者合一，即“天”中有“人”，“人”在“天”

中，“人”是宇宙自然的一部分，宇宙自然的规律就发生于“人”身上。通过“人”的生命

运动演示出来。

……

《文学与人生》

河南大学出版社2006年出版

书号：ISBN 7—81091—473—1/I·272

朱光潜先生在他的一系列美学著述中曾反复强调艺术与人生的关系。他说：“离开人生便无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生；反之，离开艺术也便无所谓人生”。他还认为，“人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。

这种作品可以是艺术的，也可以是不艺术的，正犹如同是一块顽石，这个人能把它雕成一座

伟大的雕像，而另一个人却不能使它‘成器’，分别全在性分与修养。”为此，他不断地提

倡要将人生艺术化，鼓励人们过一种艺术化的人生。

……

《文学与人生》

河南大学出版社2006年出版

书号：ISBN 7—81091—473—1/I·272

……

《文学与人生》

河南大学出版社2006年出版

书号：ISBN 7—81091—473—1/I·272