明治的影子

　　我的小学时代处于大正初期，明治余韵仍然不绝如缕。
　　小学里唱的歌全是明朗爽快的调子。
　　《日本海海战》、《水师营之歌》等等，直到现在我还喜欢。
　　曲调流畅，歌词浅显上口，直率得惊人，而且简洁准确，从不无病呻吟。
　　后来我曾经对副导演们说过，这才是分镜头剧本的典型，你们从这歌词中要好好汲取营养。至今我仍然以为如此。
　　现在回想起来，除了这两首歌外，当时学校唱的还有几首好歌，主要有：《红十字》、《海》、《嫩叶》、《故乡》、《隅田川》、《箱根山》、《鲤鱼幡》等等。
　　美国著名的101弦乐团也曾选定《海》、《隅田川》、《鲤鱼幡》作为演奏节目。听该乐团演奏，可以断定，他们正是为这些歌的舒缓有致、流畅美妙所倾倒，所以才选定这些曲子的。
　　明治时代的人们，我以为正如司马辽太郎 司马辽太郎（1923—1996），日本著名历史小说家，著有《项羽与刘邦》等。的作品《坡上的云》所描写的那样，是以望着山坡上方遥远的云登上坡道的心情生活着的。
　　一天，父亲带着当时还是小学生的我以及姐姐们，去了陆军的户山学校。
　　我们被带到一个乳钵形的圆形剧场，这个剧场的座位用草坪做成楼梯式的，我们坐在这里听下面圆形广场上的军乐队演奏。
　　军乐队员都穿着红裤，铜管乐器闪着金光，草坪上的杜鹃花团锦簇，女人们的阳伞五光十色，人们脚踏节拍应和着吹奏乐的旋律，使人备感舒畅。
　　直到今天，我还把这番情景当做我记忆中的明治时代的影子。
　　也许因为我还是个孩子，我一点儿也没感到它有什么阴暗。不过，到了大正末期，从《我是河滩的枯草》、《随波逐流》，到《暮色渐浓》，所唱的歌全都充满咏叹与失意，曲调黯然。
　　有件事我在这里要附带提一笔。那是大正十五年（即1926年）或再上溯一点儿的时候，一位年轻导演在一次会上说：“如果明治时代的人不快些死去给下一代腾出位置，我们不论怎么想出头也无法出头。”我有幸没参加这次会，后来我听成濑巳喜男 成濑巳喜男（1905—1963），知名电影导演，与沟口健二和小津安二郎齐名。作品有《山音》、《浮云》、《流》、《乱云》等。先生一说，大为惊讶。一向寡言的成濑先生听了这番话，苦笑着说：“尽管你这么说，可他们也不能为此而寻死呀。”类似这类青年导演，从来不认真思考自己，却专对别人妄加非议。他们不假思索地说：“要是允许我花那么多时间和金钱，那样的片子我也拍得出来。”他们不知道，浪费时间和金钱，人人都会，但有效地使用它，却需要才华与奋斗。自己不想前进和奋斗的家伙，即使别人死了空出位子，他也没有补这一空缺的能力。明治时代的沟口健二 沟口健二（1893—1956），代表作有《雨月物语》、《西鹤一代女》、《近松物语》等。先生、小津 小津安二郎（1903—1963），代表作有《晚春》、《东京物语》、《秋刀鱼之味》等。先生、成濑先生相继去世后，日本电影出现衰退时，你们干了什么？补上他们的空缺了吗？并非因为我是明治时代生人才说这话。我只是在说明道理，我只想说，必须完全摒弃依靠别人的、脆弱、腐朽的精神。你们太幼稚了！

　　大正的声音

　　我少年时代听到的声音，和现在的声音根本不同。
　　首先，那时根本没有电器，留声机也不是电留声机。一切都是自然的声音，其中有许多是现在根本无从听到的。这里，我把它按回想起来的顺序排列如下：
　　首先就是报告正午的“咚”的一声响炮，这是位于九段牛渊的陆军兵营报告正午的信号
　　。其次是发生火警时的钟声；防火员敲的梆子声；发生火灾时，防火员通知火灾地点的鼓声和喊声；卖豆腐的吹的喇叭声；修烟袋的吹的笛声；修理木器家具的敲柜橱的门钹声；卖风铃者的风铃声；换木屐齿者的敲鼓声；游方拜佛祈福者的铮声；卖饴糖者的铮声；救火车的钟声；舞狮的鼓声；耍猴的鼓声；做佛事的鼓声；卖蚬子的、卖霉豆的、卖辣椒的、卖金鱼的、卖竹竿的、卖花木的、卖夜宵面条的、卖五香菜串儿的、卖烤白薯的、磨剪子的、焊铁器的、卖喇叭花的、卖鱼的、卖沙丁鱼的、卖煮豆的、卖虫的、卖龙虱的， 如此等等的吆喝声；还有风筝的哨音，打毡子的声音，拍球歌，儿歌……
　　这些业已消失的声音，都长存于我少年时代的记忆之中，不可磨灭。这些声音全都和季节有关，有的属于寒冷季节，有的属于温暖季节，有的属于炎暑，有的属于凉秋。而且它们也和多种多样的感情相连，有的欢快，有的凄凉，有的哀怨，有的恐怖。
　　我就怕失火，因此，对于通告火警的钟声，以及防火人员通知火灾地点的鼓声都感到难以言喻的恐惧。
　　“咚咚”两声，通知火灾地点是在神田和神保町——我记得小时候蜷缩在被窝里听着这种响声。
　　那还是人们仍然称我“酥糖”时代的一天夜里，我突然被姐姐叫醒：“小明，失火啦，快穿好衣裳……”
　　我急忙穿上衣服走出门厅一看，我家对面已成一片火海。
　　后来怎么样我就根本记不得了，只是当我清醒过来时，发觉自己孤零零一个人在神乐坂踽踽独行。我急忙跑回家去，火已经灭了，可是火灾现场设了警戒线，警察不让我过去。我终于回到了家，父亲一看见我就大发雷霆。究竟怎么回事我也不知道。据姐姐说，我看到火灾立刻就往外跑。姐姐喊着“小明，小明”想制止我，但我不听，打开大门旁的小门就跑远了。
　　谈到火灾，使我想起了另一件事，这就是当时用的消防马车。
　　拉这种车的马都非常漂亮。车上有个很大的黄铜做的像温酒器一样的东西，那东西看来十分优雅。
　　我很讨厌失火。可是我很想再次看到这样的马车从我面前疾驰而去。后来，我在二十世纪福克斯电影公司的外景场地看到了这种马车。那是表现古老的纽约市街的布景，那辆马车停在紫丁香盛开的教堂前。
　　还是回到“大正时代的声音”这个题目上来吧。
　　对于那时的每一种声音，我都有难忘的记忆。
　　当我看到声嘶力竭拖着凄凉的腔调沿街叫卖蚬子的孩子时，我感到自己是个幸运儿。当卖脆饼的从盛夏季节似火的骄阳下走过的时候，我正站在橡树下举着捕蝉罩的竿子捕蝉呢。当我听到风筝的哨音，就想到站在桥上的我，手里拉住风筝绳，仰望着遨游冬日晴空的风筝。
　　声音唤起我的回忆，如果把孩提时代令人惆怅的回忆逐项写下来，那是难以写尽的。
　　现在我写着这些往事，但耳朵听到的却是电视的声音、电炉子的响声，收废纸的扩音喇叭的叫声。这些，全是电器的响声。
　　以上我写的这些，现在的孩子们是不会有如此丰富而且是铭刻于心的回忆的。
　　想到这里，我觉得现在的孩子比从前卖蚬子的孩子还可悲。

　　神乐坂(1)

　　前面提到，我父亲对待生活的态度是非常严格的。出身于大阪商家的母亲，只是因为饭桌上鱼的摆法就曾经挨过父亲严厉的训斥：
　　“混账！你是打算让我剖腹自尽吗？！”
　　剖腹自尽的人死前吃的饭菜的摆法似乎是极其特别的，其中鱼的摆法就与日常生活不同
　　。
　　父亲在孩提时代就梳着武士发髻。到了儿女成行的此时，他也是常常背对壁龛端然正坐，左手举刀，右手向刀身轻轻地拍滑石粉。起居举止如此严谨的人，给他的鱼居然像供剖腹自尽者食用的一样摆着，当然要大动肝火了。我想，鱼鳍朝哪个方向有什么关系呢？所以每遇到母亲为此遭受训斥时，总是满怀同情地望着她。
　　但是母亲却总是把它摆错，每次摆错她都遭到父亲的训斥。
　　现在回想起来，可能是因为母亲常常为此挨他训斥，对于父亲这种繁文缛节也就当耳旁风了。
　　给剖腹自尽者上菜的规矩，直到今天我还不甚了然。这是因为我还没拍过有这种场面的电影。据说，给客人吃的鱼，鱼头朝左，鱼腹朝着客人。给剖腹者上的鱼，大概是鱼头朝右，鱼背朝着本人。大概那是因为，如果让剖腹者看到剖开的鱼腹，未免太残酷了。
　　这不过是我的推测而已。
　　不过，母亲把鱼腹对着对方就等于做了不可饶恕的事，这一点我更难以理解。照理说，母亲不过是把鱼头左右摆反了而已。仅仅为了这一点就遭到父亲的训斥，未免太不公正。
　　我孩提时代，因为吃饭不合规矩也屡遭父亲训斥。拿筷子不合规矩，父亲就倒拿着筷子，用筷子头狠狠地打我的手。
　　可是，就是这样一位父亲，如前所述，却常常带我去看电影。我们看的主要是西洋影片。
　　神乐坂有一家专放西洋片的影院，名叫牛込馆，我在这里常常看连续剧武打片，或者威廉·哈特主演的影片。至今我还记得很清楚的连续剧武打片有：《虎的足迹》、《哈里根·哈奇》、《铁爪》、《深夜的人》，等等。
　　哈特的作品和约翰·福特的西部片相似，都是表现男子汉英雄气概的。故事发生的地点选择阿拉斯加比西部还要多些。我记得最清楚的是，手持双枪的哈特的面孔、他那镶着金边的皮袖箍、戴着宽檐帽子的马上英姿，以及在阿拉斯加的森林雪地上前进时戴着皮帽、身穿皮衣的形象。而久久难忘的则是，这部影片表现了铮铮铁汉的气魄，以及男子汉的汗臭味儿。
　　这个时期，他也许已经看过卓别林的作品，但我不记得他在表演上有什么模仿卓别林之处，模仿的痕迹可能是稍后才有的。
　　究竟是这一时期还是稍后一些时候，已经说不准了。总之，有一部电影给我留下了强烈的记忆。那就是描写南极探险的影片，是我的大姐姐带我到浅草看的。
　　探险队员们不得已只好把因病动弹不得的向导狗扔下，继续赶着狗拉的雪橇前进。但是那只濒死的狗竟然晃晃悠悠地站起来，拼死命追上去，忠于自己的职守，跑到雪橇的前面。
　　当我看到那条狗强忍病痛摇摇晃晃站起来的时候，心如刀绞。
　　那狗的眼睛被眼屎糊住了。它气喘吁吁，舌头耷拉在外面，跑起来摇摇摆摆。狗的脸上表现出凄苦和悲痛，然而那是一副高贵的面孔。
　　泪湿了我的眼睛，以至看不清画面了。但是，我仍然模模糊糊地看到，探险队员把那条狗拉开，带它到雪坡的后面去。过了一会儿，大概是一枪把它打死了，因为一声枪响，拉雪橇的狗吓得乱了套。
　　我痛哭失声，尽管姐姐百般安慰，我也难以抑制悲痛。姐姐无计可施，只好领着我出了影院。我依旧痛哭不止。
　　坐在回家的电车上也好，回到家之后也好，我一直哭个没完。气得姐姐直说，再也不带小明去看电影了，但我还是哭。
　　至今我也没有忘记那狗的面部表情，而且每次想起它就不由顿生虔诚的敬佩。
　　这一时期我看到的日本影片和西洋片比起来，并不让人感觉多么有意思，可能是由于我年岁尚小。
　　父亲不仅带我去看电影，而且还领我去神乐坂的曲艺馆。
　　我记得的曲艺演员有：阿小、小胜、圆右。大概是圆右唱起来太慢的缘故吧，听起来没意思，我毕竟是个孩子。小胜慢声慢语说的单口相声倒很有趣。我记得他说过：最近流行披肩，假如那种东西披着好看，那么，从短门帘里钻出来的人也该好看了。
　　我喜欢阿小（他已经是名演员了），特别是他讲的《宵夜面条》和《酱烤马》，都使人难忘。阿小演一个拉着面条车沿街叫卖砂锅面条的小贩，我记得他那发自丹田的叫卖声，立刻把听众带进了寒凝大地的隆冬深夜中。
　　《酱烤马》这个段子，除了阿小之外，我还没有听过别人表演。故事是说，赶马人在荒村野镇的小店里喝酒，他那拴在外面驮着大酱的马跑了。赶马人到处打听马的下落，问答也就越来越引人发笑，最后碰到一个醉汉。“您见到过一匹驮着大酱的马吗?”那醉汉说：“什么？我活这么大年纪还没有看到酱烤马!” 日语中“驮着大酱”这个短语也可理解成吃烤肉串时“涂上酱汁”。这时，随着他的表演，我仿佛也跟着那赶马人东跑西颠地寻马，徜徉于西风古道、暮色苍茫的情景之中，不由得连声叫绝。
　　我对那些曲艺家们的表演十分神往，回家的路上路过那家专卖炸虾汤面馆时吃的那碗汤面，更是余香满颊。特别难以忘怀的是，隆冬季节的炸虾别有味道。
　　我最近从国外飞回日本时，当飞机快到羽田机场时就想：“啊，吃碗炸虾汤面吧!”不过，现在的炸虾汤面可远不如从前了。
　　说起来也不怪，从前，汤面铺门前总是晒着煮过汤的骨头，路过这里的人都闻到一股香味。这种气味令人难忘。当然，门前晒着煮汤用的骨头的铺子现在也并不是绝对没有，然而那气味却根本不同了。

　　武者

　　那是快要毕业的时候。
　　我踏着大正滑行板（一个前轮、两个后轮的长方形滑行板，右脚踏在板上，两手握着立柱的横把手，左脚蹬地，向前滑行的东西），从学校前面的服部坂陡坡上一下子滑了下来，滑行板的前轮正撞到煤气管道的铁盖上，我翻了个跟头，跌了个倒栽葱。等我醒过来时，发觉自己躺在服部坂下边的派出所里。
　　当时，右膝关节严重跌伤，好长时间就跟个瘫子一样，不得不停学。（即使现在我的右膝关节还不好。也许是心里怕它出什么毛病而过分注意，结果反倒动不动就碰着它，疼痛难忍。我打高尔夫球时，进坑球打不好就是这个原因。蹲下身去也很困难，因而看不清草坪的起伏。——碰上这么个好机会，所以要辩解几句。）
　　我的膝盖痊愈之后，一天我和父亲到澡堂去洗澡，碰上一位须发皆白的老人，大概是父亲的朋友。彼此寒暄了一通，他问父亲：
　　“令郎？”
　　父亲点点头。
　　老人说：“实在不结实。我在这附近办了个道场，你让他去吧。”
　　后来我向父亲打听，原来此人是千叶周作的孙子。千叶周作是著名的剑客，幕府末年曾任玉池道场的主持，生前有许许多多的嘉行逸事。他的道场就在紧邻我家的一条街上，因为我耽于剑道，此后就进了他办的道场。但是，这位须发皆白的千时周作的孙子，只是高踞于授业之师的座位上，从未离座指点过我。
　　教我们的是他的徒弟，那口令也只是“注意、注意、打你！注意、打你！”仿佛在教舞蹈一般，听着就让人感到没气魄。况且来学的大多是附近的孩子们，到这儿来纯粹是为了玩乐。实在没什么意思。
　　偏巧，这位道场主人又被汽车撞了。那时汽车本来是罕见之物，可他却让这罕见之物撞伤，这简直就像宫本武藏 宫本武藏（1584—1645），江户初期的著名剑客，名政名。为勤修武艺，遍游日本各地。创双刀法，为双月派之始祖。长于水墨画。挨了马踢一样可笑。因此，我对千叶周作这位孙子的尊敬立刻就烟消云散了。
　　大概是出于对他的不满吧，我决心进当时在剑道上风靡一时的高野佐三郎的道场。然而这个决心只能是名副其实的五日京兆。
　　我只是听人说过，高野派的教学方法，其严厉是难以想象的。在学交叉砍对方脸部这一招数时，我朝对方的脸砍去，几乎与此同时，我被弹回来撞到墙上，眼前一阵发黑，两眼直冒金星。这一刹那，我对自己剑术水平的自信——确切地说是自豪——立刻化为乌有。
　　人世并不像想象的那么简单。人外有人，天外有天。自己不免是井底之蛙，总是管中窥豹。
　　我嘲笑被汽车撞伤的剑客，可是自己却被撞到墙上。由此我深深感到，自己是多么浅薄和无知。
　　以少年剑士自诩的神气立刻瓦解了，再也不曾恢复。而且，小学毕业在即，我的自高自大遇到的打击，也不仅仅是剑道一项：我报考一心向往的东京府立第四中学，却名落孙山。
　　这事和哥哥未考上府立第一中学的情况不同，我没考上是无话可说的。尽管我在黑田小学名列前茅，但那不过是井中之蛙。我对国语、历史、作文、图画、习字等喜欢的课特别注意，在这方面我决不落人之后，但理科我就不喜欢，只是为了保持名列前茅的成绩才一直勉为其难地学。其结果自然是可想而知了。在府立四中的考题之中，算术与理科题我是一筹莫展。
　　我这些长处与短处，直到今天依然如故。无论从哪方面说，我都是属于文科系统的学生。
　　请看，我连阿拉伯数字写得都不合规格，仿佛是异形字母；我不会开汽车，连操作普通的照相机、给打火机上油也不会。我儿子说，我挂电话的神态，简直就像个黑猩猩。
　　对一个人，如果老是说他笨哪，笨哪，他就越发失掉自信，越来越笨；如果是巧啊，巧啊地称赞他，他就会越来越有自信，越来越巧。
　　人的长处与短处，一方面是先天的，但来自后天的影响也不小。不过，事到如今再为自己辩护也没多大意思了。
　　我在这里想说的只是，从这时起，我或多或少地看出了自己应该前进的方向，就是走文学的道路，或者走美术的道路。不过，这两条道路的分叉点，对我来说还遥远得很。

　　遗痛一刻

　　小学毕业的日子越来越近了。
　　当时小学毕业典礼是有一定程式的。一般总是像现在电视台的室内剧一样，进退如仪，并略带感伤情调。开头照例是校长训词，祝福和训勉毕业生前途无量和好自为之等等一派陈词滥调。然后是徒具形式、泛泛而论的来宾代表致辞，以及毕业生代表的答辞。而后，毕业生在风琴伴奏下，唱起：
　　高山仰止，吾师之恩……
　　然后是五年级学生们唱惜别歌：
　　上班诸生，切磋与共
　　如我之姊，如我之兄
　　……
　　最后全体唱毕业歌。
　　这时候，有的女生一定会抽抽搭搭地哭起来。在这之前，我必须以男生代表的名义念答辞。班主任自己写好答辞交给我，让我工整地抄好，到时候上台去念。至于答辞的内容，可打百分，它全都是从修身教科书上寻章摘句抄下来的，读起来干巴巴。特别是当我看到用堆砌的华丽辞藻赞颂老师之恩的段落时，不由得扫了一眼这位班主任先生。因为，前面我已提到，这位先生和我彼此憎恶，关系很坏。他居然让我肉麻地颂扬师恩，由衷地表示离别之痛，这样的老师算个什么东西！他居然能够如此赞美自己的业绩，如此粉饰、装扮自己的所作所为，这种人的内心深处包藏的到底是什么呢？
　　我怀着毛骨悚然的心情，拿着他交给我的答辞草稿回了家。我心想，这是最后一次和他打交道了，没有办法，只好遵命。就找来顶好的卷纸誊写起来。哥哥站在我的身后目不转睛地看着。
　　抄完之后，我自己默读了一遍。这时哥哥说：“给我看看!”
　　他拿起原槁看完，立刻把它揉成一团扔了出去。
　　“小明，别念它!”
　　我吃了一惊，正要说话。他说：“不就是念答辞吗？我给你写，你念我写的这个。”
　　我想这可太好了。可是一想到这么样的一位老师，他一定要我把抄好的给他看，所以这么办不行。
　　我这么一说，哥哥立刻说：“那时候你就把他写的那份答辞抄好给他看，举行典礼之前你事先把我写的那个夹在里边，到时候读这个。”
　　哥哥写的那份答辞，内容辛辣无比。它痛骂了积习难改的小学教育，嘲笑了奉行这种恶习的教师们，说摆脱了他们种种羁绊的我们这些毕业生，过去像做了一场噩梦，今后就可以自由地做有趣的梦了，诸如此类。这在当时来说是革命性的。
　　我读了，痛快之至。但是很遗憾，我没有念这份答辞的勇气。
　　现在想起来，如果念了它，校长以及全体教师、全体来宾准和果戈理的《钦差大臣》落幕时那种状态一模一样。
　　我不能忘记，当时的来宾里有我父亲，他穿着大礼服，仪态庄重。至于那位班主任，快要举行典礼时不仅检查了我誊好的答辞，甚至让我在他面前朗读了一遍。哥哥给我写的答辞仍旧装在我的衣袋里——如果临时偷换一下也并不是办不到的。
　　典礼一完我就回了家。父亲说：“小明，今天的答辞蛮不错呢!”
　　哥哥从父亲这句话自然了解到我是怎样做的，所以他向我微微一笑。
　　我害臊了。我承认自己是个胆小鬼。
　　这样，我从黑田小学毕了业。
　　黑田小学的帽徽是藤花，我想，这大概是由于院子里有一个很大的藤萝架吧。黑田小学时期，我的美好的回忆，只有那藤萝的花、立川老师、植草圭之助。后来植草进了京华商业中学，我上了京华中学。

　　巅峰只欠一跳

　　我入学时，京华中学和京华商业中学都在御茶之水，和今天仍然存在的顺天堂医院隔着一条大道，堪称近邻。
　　那时御茶之水的风景，正像京华校歌里的“惟我茗溪……”那样。稍微夸张地说，可和中国的名胜媲美。
　　关于御茶之水的风景，以及我在京华中学一二年级时的情况，当时我的朋友曾在昭和二年（1927年）毕业生同窗会的会报上写过，请允许我在这里引用一下。
　　当时御茶之水的大堤是……水凌凌的丛生杂草，那香味是令人难忘的。这是一条值得怀念的大堤。挨到了下课时间，我们从京华校门（说是这么说，实际上是个类似后门的普通门）解放出来，从本乡元町市内电车站附近越过宽广的电车道，瞧准机会，蹿过禁止跳越的栅栏，赶快藏进繁茂的草丛里，这就谁也看不见了。慢慢地、小心地走下陡坡的大堤，找个没有落水危险的地方，把书包扔到草地上当枕头，顺势躺下。如果人多，当然不能一直躺到水边，就留出一条通道。顺这里还可到水道桥附近，攀登到桥上……这只是因为我不想立刻回家。能理解这种心情的朋友就是黑泽明。我和黑泽一起，曾从大堤陡坡上跑下去两三次。有一次，我们看到草丛里有两条蛇交尾，蛇身缠在一起，成立体的螺旋状，把我俩吓了一大跳。黑泽作文和图画是超群的，他的作品常常刊登在校友会杂志上。有一幅画画的是静物，它给我留下的印象至今难忘。我想，原作一定更美。我听说，年轻有为的岩松五良老师因为黑泽有如此才华而非常喜欢他。黑泽的运动神经几乎等于零。他练单杠时，两手攀住铁杠，脚尖拖在地上，身子硬是提不上去。这使我很不愉快，但有什么办法呢？他的语调像女人。我记得，和这位皮肤白皙的高个子朋友走下大堤的陡坡，两人并肩躺在草地上仰望晴朗的天空时，有股说不出来的酸甜感。
　　从这篇文章可以看到，那时候我身上还有许多女里女气的地方。
　　我想，可能是被称作“酥糖”的时代自娇自宠惯了，甜得过了头，这才使人感到有酸甜感。除了这样安慰自己外，还有什么办法呢？
　　总之，让我感到吃惊的是，我的自我认识和别人心目中的黑泽是截然不同的。
　　从自诩为少年剑士时起，我自以为已很有一番男子汉气概了，可是结果呢？这篇文章却说，我的运动神经等于零，对这我不能不提出抗议。
　　我的腕力弱，吊在杠子上无力把身体提起来，这是事实，不会俯卧撑这也是事实，但这并不能说明我的运动神经是零啊。
　　对于不十分重视腕力的体育项目，我可是相当拿手呢。我的剑道已达到了一级水平。垒球呢，我能投出让接球手害怕的球——我当击手，处理滚球之妙众所周知。游泳方面，日本的水府派和观海派我都学过，后来我终于学会了外国的自由泳，尽管速度不快，可是按我这个年纪来说，游起来还不算吃力。打高尔夫，我击球的确差劲，但也不是不可救药的。
　　不过，在我的同班同学眼里，我的运动神经等于零，这倒也难怪。因为京华中学的体操项目是由退伍军人任职的教官指导的，他们只重视腕力。
　　有一天，那个绰号叫“铁扒牛排”的红脸教官让我练单杠。我两手抓着杠子吊不上去，他冲我大发脾气，想硬把我推上去。我火了，一撒手从单杠上掉下来，把铁扒牛排先生压在沙坑里。结果，铁扒牛排成了洒满沙子的炸牛肉了。这样一来，这个学期末，我的体操分数得了零，创京华中学成立以来的新记录。
　　不过，铁扒牛排老师上体操课时也有过这样一件事。
　　他教跳高采取比赛的方法，撞掉竿的就被淘汰下去，看最后剩下谁。
　　轮到我跳了，我刚一起跑，同班同学就哄堂大笑。当然，他们估计准是我头一个把横竿撞下来。出乎意料的是，我轻松越过了横竿，大家为之一惊。横竿逐渐上移，撞掉横竿的人也逐渐增多，敢于向横竿挑战的人自然越来越少。然而，挑战的人中间总有我。
　　看热闹的人们寂然无声了。
　　不知道什么原因，居然出现了奇迹：只剩下我一个人在挑战了。铁扒牛排也好，本班同学也好，一个个无不呆呆地看着我。
　　怎么会出现这种事呢？
　　我到底是以什么样的姿势跳过横竿的呢？因为，开头我每跳一次都听到他们哈哈大笑，我想，我跳的姿势一定非常奇特。
　　这件事，至今我都觉得很费解。
　　难道这是一场梦？
　　上体操课时我每次都遭到嘲笑，难道我的希望在梦中实现了？不，决不是梦。我的的确确越过了一次比一次高的横竿。而且，只剩下我一个人之后，我仍然几次跳过了横竿。也许是天使哀怜我体操课总得零分，给我背上插上了翅膀。

　　长长的红砖墙

　　中学时代有一个难忘的记忆，那就是当时炮兵工厂那堵砖墙。
　　我每天都沿着这堵墙去学校、回家。
　　本来，我应从小石川区五轩町的家走到大曲电车站，从这里上电车，在饭田桥换车，到本乡元町下车，然后到学校。可是我很少这么走法。因为在电车上出了一件不愉快的事，从
　　那以后我就讨厌坐车了。
　　这件不愉快的事是我干的，至今想起来还心有余悸呢。
　　早晨的电车永远是满员的，电车乘务席前总是拥挤着很多人。有一天，我也挤在那里。从大曲到饭田桥的半路上，不知为什么我竟然松了抓着电车扶手的那只手。
　　我两旁挤着两个大学生，如果不是他俩挟着我，我会立刻掉下车去。不，即使他俩挟着我，我还是一只脚踩在车门的踏板上，另一只脚悬空，身体朝后仰去。就在这千钧一发之际，一位大学生叫喊了一声，松开一只手抓住了我斜挎在肩的书包背带。这样，我等于被那大学生提着到了饭田桥站。
　　在这过程中，我一动不动，目不转睛地看着那吓得面无血色的大学生。到了饭田桥下车时，两位大学生看了看我，气喘吁吁地问：“你怎么啦？”
　　我也说不出怎么竟闹了这么一个惊险把戏，只是深深地低头道谢，之后便朝换车的车站走去。两位大学生热心地追了上来，又仔细地看了看我，问我：“你不要紧吧?”
　　我像逃跑似的一个箭步跳上刚刚开动的开往御茶之水方面的电车。回头一看，只见那两位大学生并肩而立，惊魂未定地目送着我。
　　他们惊魂未定是理所当然的。我自己也不能不为我干的这桩事而心跳不已。
　　因为发生了这件事，我就暂时不坐电车了。在小学时代去落合道场时就没有把徒步往返当做难事，这样，省下的电车费就买了大量的书，满足了从这个时期开始旺盛的读书欲。
　　从家出来，沿着江户川走到饭田桥的桥畔，再沿着电车道往左拐，不一会儿，就走到了炮兵工厂那里。
　　这堵墙长而又长，它的尽头是后乐园（不是后乐园球场，而是水户公爵宅邸的庭园）。从这里再往左拐，走一小段路就到了水道桥的交叉点。左前方拐角处有两扇柏木建造的诸侯府的大门，从门旁走上通向御茶之水的缓坡就到学校了。这就是我上中学的往复路线。
　　在这段路上，我来去都是边走边读书的。樋口一叶、国本田独步、夏日漱石、屠格涅夫等人的作品就是在这段路上读完的。哥哥的书、姐姐的书、自己买的书，凡是到手的就读，不管懂还是不懂。
　　那时我还不太懂世俗上的事，但对那关于自然的描绘还是懂的，所以把屠格涅夫的《幽会》第一段反复诵读。它的开头是这样写的：“只是听树林中树叶的声音就知道季节……”
　　当时因为对描写自然的文章理解力很强，加上受到读过的描绘自然的文章的影响，所以我的一篇作文受到了教国语的小原要逸老师的赞扬，他说那是京华中学创立以来最好的文章。
　　现在读来，那也不过是用优美词句堆砌起来的一篇华而不实的东西，想来真让人脸红。
　　现在回想起来，当初为什么写这样的东西，而没有去写来回走过的那堵红砖墙呢？想到这里，真使我不胜遗憾。
　　那堵墙，冬天挡住北风，惠我良多；但一到夏季，似火骄阳之下，它那辐射的热量，也使我不胜其苦。
　　如今我仍想更多地写写这堵墙，然而只能写这么多了。
　　后来，这墙在大震灾中倒塌了，如今已荡然无存。

　　生死之间

　　这一天 应为1923年9月1日。，对于上中学二年级的我来说，是个心情沉重的日子。
　　暑假结束的前一天，学生们都感到心烦，因为又得上学了。这一天要举行第二学期的开学典礼。
　　开学典礼一完，我就去了京桥的丸善书店为大姐买西文书籍。可是丸善书店还没有开门
　　。远道跑来，它竟没有开门，使我更加心烦。只好等下午再来，便回了家。
　　这幢丸善书店的建筑物，就在我离开两个小时之后，竟成为一片废墟。它那残骸的照片，作为关东大地震的一个可怕例证，受到全世界的瞩目。
　　我不能不想，假如我去时丸善书店正开门，我的结果究竟会怎样。为姐姐寻找西文书籍即使花不了两个小时，即使还不至压死在丸善书店里，但是被烧光整个东京中心区的大火包围住，结果如何就很难想象了。
　　大震灾当天，从早晨起万里无云，秋季的阳光仍然炙人。蓝天一碧，晴空万里，使人感到秋高气爽。十一点左右，毫无任何前兆的疾风突然袭来。这风把我做的风标从屋顶上刮了下来。
　　我不知道这疾风和地震究竟有什么关系，但是我记得，我上了屋顶，重新安装风标时还想过：“今天真奇怪！”并仰头望了望碧蓝的天空。
　　在这次历史上罕见的大地震发生之前不久，我还和住在附近的朋友从家门前的大街上走过去。
　　我家对门有一家当铺，我和朋友蹲在这当铺的库房背阴处，用小石子砸那头拴在我家大门旁的红毛朝鲜牛。
　　邻家主人在东中野开设了一家养猪场，那牛是拉喂猪用的剩饭的。不知什么原因，那家主人头天晚上把它拴在我们两家之间狭窄的小胡同里了。它吼了整整一夜，十分讨厌。我被它吼得一夜也没睡好，看见它就来气，才用小石子砸它。
　　这时，听到轰隆隆的声音。
　　当时我穿着粗齿木屐，正拿小石子砸牛，身体摇摇晃晃，根本没发觉地面晃动。我那朋友突然站了起来，正想问他去干什么时，就看到身后的库房墙塌了下来。这时我才意识到是地震。
　　我也急忙站了起来。穿着粗齿木屐，在激烈摇晃的地面上是站不住的。此时，我那朋友以站在小舢板上的姿势抱住眼前的电线杆。我脱下木屐，两手提着它也跑了过去，搂住了那根杆子。
　　这根电线杆也猛烈地摇晃起来。
　　地面上所有的东西都发了狂，电线被扯得七零八落，当铺的库房猛烈地颤抖，把屋顶上的瓦全都抖掉了，厚厚的墙壁也被抖塌，转眼之间就成了一副木架子。不仅库房如此，所有人家屋顶的瓦都像筛糠似的左摇右晃，上下抖动，噼噼啪啪地往下掉，一片灰蒙蒙的尘埃中，房屋露出顶架。传统式的建筑果然好，屋顶一轻，房屋也就不坍塌了。
　　我还记得，我抱着电线杆承受着强烈的摇晃，仍然想到了这些，而且非常佩服日本式建筑的优越性。然而这绝不意味着我遇事沉着冷静。
　　人是可笑的，过分受惊时，头脑的一部分会脱离现实，想入非非，看起来显得十分沉着。
　　即使我在想着地震与日本房屋构造等问题，下一个瞬间仍然想到了我的亲人们，于是拼命地向家跑去。
　　我家大门顶上的瓦掉了一半，但是没有东倒西歪。然而从门楼到门厅的甬路石被两厢屋顶的瓦全埋了起来，门厅的格子栏杆全倒了。
　　啊，都死了！
　　这时，我心里主要不是为此悲哀，而是莫名其妙的达观，站在院子里望着这片瓦砾堆。
　　随之而来的想法是，自今而后我将是孤身一人了。怎么办？想到这里我环顾四周，这时我看到，方才和我在一起抱着电线杆的那位朋友，和他从家里跑出来的全家人都站在街心。
　　没有办法，我心想，还是先和他们待在一起吧。当我走到他们跟前时，那朋友的父亲正要和我说话，忽又噤口不语，不再理我，直勾勾地望着我的家。我受了他的吸引似的回头望去，只见我的亲人一个不少地从家里走了出来。
　　我眼前仿佛是一场梦。
　　本来以为全部遇难的亲人们竟然平安无事，看来他们反倒在为我担心，看到快步跑上前来的我，无不如释重负。跑到亲人跟前，我本该放声大哭，然而我却没有哭。
　　不，我没法哭。
　　因为，哥哥看到我立刻大声斥责：“小明！瞧你那副样子！光着两只脚，成何体统！”
　　我一看，原来父亲、母亲、姐姐、哥哥无不规规矩矩地穿着木屐。
　　我急忙穿上我的粗齿木屐，同时我也为此深感羞愧。全家人之中，惊惶失措的只有我一个。
　　在我看来，父亲、母亲、姐姐毫无惊慌神色。至于哥哥，与其说他十分沉着，倒不如说他把这次大地震看成趣事。

　　黑

　　关东地区的大地震，是一次可怕的事件，但也是一次宝贵的经历。
　　它告诉我自然界异乎寻常的力量，同时也使我了解了异乎寻常的人心。
　　首先是地震在倏忽之间改变了我周围的风物，使我饱受惊吓。
　　江户川对岸的电车道断裂，大地裂缝绵延不断，河底隆起的泥沙形成小岛。
　　我没有看到倒塌的房屋，然而倾斜的房屋却随处可见。江户川两岸被扬起的烟尘所包围，它像日食一样遮蔽了太阳，形成了前所未见的景观。在这异乎寻常的变幻之中往来的人群，也仿佛地狱里的幽灵一般。
　　我抓住为了保护江户川两岸而栽植的小樱树，颤颤抖抖地望着这番光景，颇有世界末日到来之感。这一天我究竟怎样过去的，此刻已毫无记忆。
　　我只记得，地面不停地摇晃，不一会儿，东方的天空一片通红，仿佛原子弹爆炸后出现的蘑菇云一般，大火翻卷着奔涌的浓烟扶摇直上，遮蔽了半个天空。当天夜晚，免于火灾的山手一带因停电而漆一片，但工商业区却被大火照得如同白昼。
　　居民区大部分人家都备有蜡烛，没有受到暗的威胁。那晚给人以威胁的是炮兵工厂的爆炸声。
　　这个厂是由红砖墙围起来的，厂房高大，红砖房成排，它自然挡住了来自工商区的大火，从而保护了山手一带免遭蔓延的火灾。但是，工厂里储存了大量火药，在一片大火的炙烤下，轰然巨响连连传来，火柱冲天而起。
　　有人说这种响声是来自伊豆的火山爆发，这爆发又连续引起火山活动，逐渐传到东京。说得如此有根有据，仿佛真的一般。说这话的人不知从哪里捡来一辆被人扔掉的送奶车，他得意扬扬地给大家看，还说必要时把生活必需品放在这上面可随时逃走。
　　这是很天真的想法，倒不会带来什么害处。不过，可怕的是被恐怖所控制的人的脱离常轨的事来。
　　工商业区的大火熄灭了，居民家里的蜡烛用光了，夜晚成了黑暗世界。受着黑暗威胁的人们，竟然受了可怕的蛊惑，干出了荒唐透顶、愚不可及的事来。
　　没有经历过的人无法想象，对人类来说何谓真正的黑暗，这黑暗又是多么可怕。这恐怖夺走了人的正气。
　　无论朝哪里望，什么都看不见，这是最使人感到孤立无援的。它使人内心深处产生了惊慌和不安，也使人处于名副其实的疑心生暗鬼状态。
　　大地震时发生的残杀朝鲜人事件，就是蛊惑人心者巧妙地利用黑暗对人的威胁而制造的阴谋。
　　我曾目睹过，有的人东跑西窜地大喊大叫：留胡子的人在那儿，啊，又跑这儿来啦！盲从的人们满脸杀气，一窝蜂似的跟着狼奔豕突，满街乱窜。
　　我们到上野去找房屋被焚而无家可归的亲戚时，父亲仅仅因为留着长胡子，就被一群手拿棍棒的汉子当做朝鲜人给团团围住。我的心扑通扑通直跳，看着同来的哥哥，而哥哥却满不在乎。这时，只听父亲大喝一声：“浑蛋！”一声断喝，包围者们立刻作鸟兽散。
　　街道规定一家出一个人打更，可是哥哥根本不理。没有办法，我只好拿着木刀去值班。他们把我领到只能钻过一只猫的下水道铁管旁，让我站在这里。他们告诉我：朝鲜人也许就从这里钻出来。这简直是胡说八道。
　　他们还告诫说，本街某家的井水不能用了。据说是围着这井的砖墙上有人用粉笔做了记号，说明朝鲜人曾往这井里下过毒。这简直使我目瞪口呆。有什么值得隐瞒的呢？那奇怪的记号是我随便瞎画的。
　　我看了这些净说胡话的人们，不能不对人的这种种行为有所思考了。

　　可怕的远足

　　地震引起的火灾刚刚控制住，哥哥就急不可待地对我说：“小明，去看看火灾痕迹吧。”我简直像远足一样，兴致勃勃地和哥哥一同动身了。
　　等我发觉这个“远足”是多么可怕而想退回时，已经晚了。
　　哥哥看出我要打退堂鼓，便硬拉着我足足跑了一天，遍观了大片火灾地区，还看了难以
　　计数的尸体。开头只是偶尔看到几具烧焦的尸体，但越走近工商业区，这样的尸体越多。哥哥不容分说，抓住我的手走近尸体。
　　火灾后是一望无边的暗红色。火势很猛，以至所有木材都成了灰，那灰时时被风扬起。这种地方跟红色沙漠毫无二致。
　　在这令人窒息的红色之中，躺着各种姿势的尸体。有烧焦的，有半烧焦的，有死在阴沟里的，有漂在河里的，还有相互搂抱着死在桥上的。还有一块四四方方的地方摆满了尸体。总之，我看到了以各种各样姿态离开人世的人们。
　　当我不由自主地背过脸去不看的时候，哥哥就厉声斥责我：“小明，好好看看！”
　　我不想看，为什么非让我看不可呢？我不明白哥哥是何居心，十分痛苦。特别是站在已被染红的隅田川岸上，望着那些渐渐漂上岸边的成堆的尸体，我浑身无力，简直马上就要跌倒。哥哥无数次揪住前襟提着我，让我站稳：“好好看看哪，小明！”我毫无办法，只好咬着牙去看。
　　那惨不忍睹的光景闭上眼睛仍历历在目，为什么还要看？！想到这里，就不再听他摆布了。
　　我看到的一切，实实在在难以形容，也难于表述。
　　记得当时我想过，地狱里的血海也不过如此吧。
　　这里我写的染成红色的隅田川，并不是用血染成的红色，只是和火灾废墟的暗红色一样，像臭鱼眼睛那种由混浊的白色变成的红色。
　　漂在河里的尸体个个膨胀得快要胀裂，肛门像鱼嘴一样张着。有的母亲背上还背着孩子。所有的尸体都按一定的节奏被水波摇晃着。
　　极目望去，不见有活人踪影。这里，活人只有我和哥哥两个人。我觉得我们两人在这里只是两粒小小的豆子。我觉得我俩也成了死人，此刻正站在地狱门前。
　　然后哥哥带我过了隅田川桥，去了被服厂前的广场。这里是大地震中烧死人数最多的地方，死尸一望无际，随处可见成堆的尸体。有一堆死尸上面，有一具坐着烧焦了的尸体，简直就像一尊佛像。
　　哥哥伫立良久，目不转睛地看着它，然后自言自语地说：“死得庄严哪！”不错，我也是这么想的。
　　这时，我已区分不出尸体和瓦砾，此刻的心情倒是莫名其妙地平静。
　　哥哥看我这副表情，说：“咱们往回溜达吧。”
　　我们从这里再次渡过隅田川，去了上野大街。大街附近有一个地方聚集了很多人，这些人无不拼命地寻找着什么。
　　哥哥看了看之后苦笑着说：“这儿是正金堂。小明，找个金戒指作为纪念吧。”
　　那时，我遥望着上野山的绿色，伫立良久，一动不动。我感觉，仿佛已经有几年不见树木的绿色了。我还感觉，好久没有到有空气的地方来了，不由得做了一下深呼吸。
　　大火所到之处，没有一点绿色。绿色如此珍贵，在此以前是没有体会的，而且从来也没想过。
　　结束这趟可怕远足的当天晚上，我以为一定难以入睡，还会大做噩梦，但头刚刚沾枕就到了第二天早晨了。睡得极香，而且连梦都没有，更不要说噩梦了。
　　我觉得这事非常奇怪，便告诉哥哥，问他是什么原因。哥哥说：“面对可怕的事物闭眼不敢看，所以就觉得它可怕；什么都不在乎，哪里还有什么可怕的呢？”
　　现在想来，那趟远足，对于哥哥来说可能也是可怕的。也可以说，正因为它可怕，所以必须征服它。这次远足也是一次征服恐怖的远征。