北京的白石桥到颐和园的路原来叫白颐路，现名为中关村大街，笔者对它情有独钟，因为它在我人生中留下了深刻的印象。

上世纪六十年代，我从西城区西直门一小考入了位于海淀区的北大附中上初中，开始与这条路结下了不解之缘。

那是1964年初秋的一天，阳光照耀着金色的大地，爸爸借了辆自行车托着我的行李，我坐32路公共汽车到北大附中报到，当时家里经济拮据，买不起自行车，只好借用，我被安排在住校班学习，行李要自己带。北大附中位于白颐路黄庄的东面，周围是空旷的原野，大片的庄稼地和菜地在秋色中显得勃勃生机，老远就看见了学校的三座大楼，鹤立鸡群耸立在原野上，当时它在北京中学中条件算是上乘的，是按照当时的北大校长陆平提出的“附小-附中-大学-研究生院四级火箭”的办学思路成立的，北大附中作为火箭的第二级，并从北大抽调了40多名骨干教师到附中任教，北大的教务长担任了附中的校长。学校还是当时北京中学仅有的两所接受外国友人子女的学校之一，其中西哈努克亲王的儿子，美国黑人领袖的孩子都在校学习，同我们和睦相处。北大附中得到了北大强有力的支持，很快成为了北京的知名中学。当时，我充满了自豪感，这是我经过几年的小学学习，凭着自己的能力，通过公平竞争考入的好中学，也是取得人生成功的第一站。这样我在中学的四年里与白颐路朝夕相处，又从这里走向了社会到山西插队，上世纪90年代返京工作后又参与了白颐路的改造建设，是我居京数十年中印象最深的城市道路。

先从白颐路的起点白石桥说起，这桥我上学时不知走过多少次。这是一座普通的白栏杆桥，相貌平常，没有特色，每天承受着车轮的滚压，行人的踩踏，默默地横跨在长河之上，为人们提供着方便。此桥建于元二十九年（1292年），称小白石桥。清代重修，称白石桥，原是米黄色花岗石板建筑，桥宽仅有6米，为什么要修这桥呢？据说现在国家图书馆之地，元朝时为大护国仁王寺，香火挺旺盛，可有高粱河（现也叫长河）相隔，朝拜者需绕一段长路从东面的高粱桥过河，很不方面，便在大护国仁王寺门外以白色石块砌筑一跨河小桥，俗称白石桥。桥北有路，可达魏公村，那时称畏吾村，为元朝色目人中维吾尔族营寨。1982年白颐路第一次改造时在旁边另筑钢筋混凝土新桥，称为白石新桥，两桥并用。1997年，白颐路进行再一次改造，这座有700年历史的桥被拆除，当时我在施工现场，桥是由巨大的石块构成，拆除时每块石块都编了号，将运送到适当的地方重新搭建保存，虽然这桥形式简单，但毕竟有700年历史，见证了一次次历史事件。当时我看着此桥拆除时便浮想联翩：看起来，这白石桥并不显眼，没有赵州桥的古朴，十七孔桥的柔美，但承受过沉重的责任。封建帝王的车辇曾从上面碾过，八国联军的铁蹄从上面踏过，共和国的元勋们坚定地从上面迈过，学问高深的科学家们从上面走过，朝气蓬勃的莘莘学子从上面奔过，它经历过几个朝代，饱尝了历史的沧桑，如今随着白颐路改建工程的建设，它被送进了博物馆，一座大的新桥替代了它的位置，这是历史的需要，但为历史做过贡献的东西，是永远不会被忘记的。

另外白颐路曾给人留下美好记忆的是大杨树。1997年以前，白颐路两旁是高高的参天白杨，遮天蔽日，伟岸、挺拔，朴实无华，默默奉献，顶住严冬的狂虐风沙，遮住盛夏的炎炎烈日，给人以荫泽，给人以清爽，白颐路是条名副其实的林荫大道，人、车经过时如在林中走，曾是首都绿化最好的一条城市道路。

白颐路改造工程开工，这些高高的白杨首先做出了牺牲。它们被伐倒、肢解，运往他处。当地居民依依不舍，有的还流出了热泪。这些白杨的木质并不太好，外型缺乏婀娜多姿，但却赢得人们深深怀念，只因为它们奉献了很多很多，而索取得很少很少。在大局面前，义无反顾地“前赴后继”，扬升了一次次生命的价值，那一个个挺拔的身影，怎能不扎根于人们的心中。十几年过去了，当时白杨的雄姿至今还清晰留在我的脑海里，也被当地老居民们深深地留恋着。

其次就是白颐路的变迁了。白颐路（海淀镇以南段）在清代已形成，是城里去海淀镇的要道之一。1936年建成砾石路，上世纪50年代修成的通向西郊的主干道，铺成沥青路面，南起西直门外大街，向北经魏公村、海淀黄庄、中关村，在海淀镇西折，在北大和海淀镇之间通向颐和园，所以白颐路由白石桥路，海淀路，颐和园路组成，现在改成“中关村南大街”和“中关村大街”的名称。笔者1964年考入北大附中，经常从此路往返居家与学校之间，那时此路是条不宽的上下行车道，只有32路一路公共汽车，后来改为332路，当然现在增加了多条其他路线的公交车，但332路可以说是元老了，至今还在此路服务着。那时的白颐路其实就是条乡村路，路两旁是大片的田野，种植着庄稼和蔬菜，只有解放军艺术学院、农业科学院、友谊宾馆、海淀医院、海淀邮局、海淀剧院、北京大学等几个单位的建筑比较明显，我们北大附中的三座大楼在路很远就能看到，特别是五层的宿舍楼显得很气派，当时的魏公村、海淀镇里没有高的建筑，基本是低矮的平房店铺，直到1968年我去山西插队也是如此模样。 1982年进行过道路改造拓宽，修成双向四车道，马路中央由排水沟和绿化带分割开，白颐路拓宽了一倍，但到1997年还是明沟排水，没有道牙、步道，车辆混行，为城市道罕见。这时候白颐路两旁与昔日相比已面目全非，大片庄稼地不见了，成片的高层建筑拔地而起，北大附中淹没在楼群中，亚洲最大的图书馆国家图书馆、闻名于世的中关村科学城、尖端技术的密集区集中在白颐路身边，这样白颐路自然适应不了飞速发展的需要，道路改造成了必然。1997年3月份开始到10月份，白颐路进行了大规模的改造，在路下面修建了巨大的混凝土浇筑的方函，里面铺设了各种管线，一条宽阔的大道替代了原来近似的乡村道路，白颐路大变了模样，平整的路面，熠熠生辉；白白的道牙，眉清目秀；挡土墙、方砖道叫人心旷神怡；凌空架设的过街桥如街头彩虹，白颐路展现出现代的风姿。历史的变迁、社会的发展在这里得到充分的体现，但这里昔日的田园风光总叫我深深地怀念着。