唐伯虎是个倒霉地牵涉进“考试舞弊案”后一蹶不起的落魄文人，即使有皇族大官人欣赏他，还是个最后被杀头的“志大才疏”王爷朱宸濠，幸亏唐寅还不像李太白那样常想自己“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，傻不叽叽地附和“永王李?”一样去搅浑水，装疯卖傻喝醉酒连老二都露出来......
且饮美酒登高楼
说起唐伯虎，肯定会马上使人想起一位翩翩浊世佳公子，风流倜傥，浪漫非凡，不是“三笑点秋香”，就是周星驰戏巩俐，典型一个正面“西门大官人”加上狂傲“柳三变”的合成体，其人玉树临风，白面朗目，风花雪月之中，花丛锦绣陪衬，绝对联想不到“穷愁”、“厌世”、“潦倒”、“蹇涩”、“痛哭”、“渲泄”等诸多用于失意之人的词语，加之唐寅又好书画，工“春宫”，如此戏谑孟浪大家恰恰又赶上“资本主义萌芽”得如火如荼的明朝中晚期，让不少后世失意文人总觉能混上唐伯虎一样传说中的好生活也真是不枉一生白活了。特别是冯梦龙小说《唐解元一笑姻缘》，更是把唐伯虎的传说定型，其后无聊文人及小说家们穿凿附会，所有“倜傥不羁”的风流事物都算在这位大才子脑袋上。
果真如此吗？
察看清朝大臣张廷玉主编的《明史》，只是在卷二百八十六列传第一百七十四中才能看到唐伯虎的名字，而在这篇《文苑二》中，五十多人的文士乱传中唐寅排倒数第十六，只有短短二百一十三个字，内容如下：
“唐寅，字伯虎，一字子畏。性颖利，与里狂生张灵纵酒，不事诸生业。祝允明规之，乃闭户浃岁。举弘治十一年乡试第一，座主梁储奇其文，还朝示学士程敏政，敏政亦奇之。未几，敏政总裁会试，江阴富人徐经贿其家僮，得试题。事露，言者劾敏政，语连寅，下诏狱，谪为吏。寅耻不就，归家益放浪。宁王宸濠厚币聘之，寅察其有异志，佯狂使酒，露其丑秽。宸濠不能堪，放还。筑室桃花坞，与客日欢饮其中，年五十四而卒。
“寅诗文，初尚才情，晚年颓然自放，谓后人知我不在此，论者伤之。吴中自枝山辈以放诞不羁为世所指目，而文才轻艳，倾动流辈，传说者增益而附丽之，往往出名教外。”
据此，可见唐伯虎是个倒霉地牵涉进“考试舞弊案”后一蹶不起的落魄文人，即使有皇族大官人欣赏他，还是个最后被杀头的“志大才疏”王爷朱宸濠，幸亏唐寅还不像李太白那样常想自己“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，傻不叽叽地附和“永王李?”一样去搅浑水，装疯卖傻喝醉酒连老二都露出来，才免于王爷青睐，最后被宁王爷“放归”。不久，宁王造反，很快被抓杀头，唐伯虎终于未被朝廷“秋后算帐”。虽然穷死，却善保首领，免于闹市人群在看客的笑骂声中被大刀片子砍头。幸夫？悲夫？
由于唐寅“文才轻艳”，“传说者”均“增益而附丽之”，平生未做过多风流事，却枉博如许风流之名，悲哉！
出身寒门聪颖超俗
明成化六年(公元1470年)，唐伯虎生于苏州，名寅，字伯虎，后字子畏，号六如。其父唐广德是做小生意的苏州市民，母丘氏也是小家碧玉，在讲究门户出身的封建王朝，这种出身决定了唐寅只有努力奋发，通过科举才能考取“功名”，进入仕途，方能光宗耀祖，青云直上。
唐寅少年时代很聪颖，过目成诵，苦读经书，闲暇时也学画山水花鸟排遣。十九岁时，唐寅娶徐氏为妻，两人感情甚洽。此时的唐寅生活平静，读史观书之余，或是幻想自己成为汉唐边塞击敌立功的将领文士，或是沉醉于目前安恬的“春江花月夜”之中：
侠客重功名，西北请专征。惯战弓刀捷，酬知性命轻。
孟公好惊坐，郭能始横行。将相李都尉，一夜出平城。
(《侠客》)
陇头寒多风，卒伍夜相惊。转战阴山道，暗度受降城。
百万安刀靶，千金络马缨。日晚尘沙合，虏骑乱纵横。
(《陇头》)
上述两首诗，均摹仿唐初边塞诗人的语义，虽空为“悲歌慷慨”，诗句确不乏壮志豪情。
嘉树郁婆娑，灯花月色和；春时流粉气，夜水湿裙罗。
夜雾沉花树，春江溢月轮。欢来意不持，乐极词难陈。
(《春江花月夜》)
此诗虽难比初唐大诗人张若虚，却也蹈其诗境，加之诗人小康身世，亲历江南盛景，读之让人如身历其境。
唐伯虎二十五岁那年，一年内父、母、妻、妹相继去世，对他精神打击很大，深感死生无常，对释理有了更深刻的感悟。悲痛之余，唐寅更加努力读书。此间，他的《白发》、《伤内》两首诗最为发自内心，前者哀父母，后者悲亡妻，感情真挚、自然：
清朝搅明镜，元首有华然。怆然百感兴，雨泣忽成悲。忧思固逾度，荣卫岂及哀，夭寿不疑天，功名须壮时。凉风中夜发，皓月经天驰。君子重言行，努力以自私。
(《白发》)
此诗不仅感怀人生寿夭无常，也有李长吉式的凄然与古诗十九首式的壮烈感兴。
凄凄白露零，百卉谢芬芳。槿花易衰谢，桂枝就销亡。迷途无往驾，款款何
从将？晓月丽尘梁，白日照春阳。抚景念畴昔，肝裂魂飘扬。
(《伤内》)
由此，可见唐才子悼亡之诗，清丽伤感，直追潘岳和元稹。
明弘治十一年(公元1498年)，唐寅乡试中解元(第一名)。其时，他正是春风得意的时候，不仅自信心倍增，声名也名震江南。恰恰在唐寅人生的巅峰时刻，命运的阴影也悄然袭侵而来。
正当唐寅“一朝欣得意，联步上京华”之时，他进京会试。在路上，江阴巨富徐经徐大公子与这位唐大才子结成莫逆之交(徐经虽是个有钱无才的主儿，他的曾孙徐霞客因《徐霞客游记》而万古名传。不过，至徐霞客时，徐家已中落)。据明人笔记《共山堂外纪》中记载：
“江阴举人徐经者，其富甲江南，六如(唐寅)举乡试第一日，(徐)经奉之甚厚，遂同舟会试。至京，六如文誉籍甚，公卿造请者填咽街巷。徐经有优童数人，从六如日驰聘于都市中，都人属目者已众矣。况徐拥厚赀，其营求他径以进，不无有之。而六如疏狂，时漏言语，竟坐削籍。”
从此片语，可以窥见唐寅当时也是年青疏狂，因文名显赫颇为自得，经不住一掷千金的富贵公子徐经奉承，两人一同乘船进京会试，而且终日高头大马往来，还有俊仆优童陪同，非常招摇，已经惹起不少人暗中反感、嫉恨。“世路难行钱作马”，徐大公子大把金钱掷向主考官程敏政的家人，连“高考”试题都一窝端来，自然考卷做得上等。但还没有享受金榜题名的喜庆，不久就为人告发，双双锒铛入狱。
封建王朝晚期已是非常黑暗，但在科举考试方面丝毫没有商量的余地，皇帝、政府可以大肆公开卖官鬻爵搞“创收”，但常人花多少钱也不能“捐”个进士或解元。可以讲，在古代中国，“八股”科举虽然是中国文人的“桎梏”，但也是惟一清白的“净地”。对于泄题漏题的主考官，结果都会为皇上亲自下旨杀头，中国最后一个受腰斩极刑的人就是雍正年
间的福建学政俞鸿图，此公因为小妾收人钱财，把试题外泄，竟让一个“戏子”中举(封建社会优伶与娼妓地位相等)，引起世人喧然大哗。最后真相大白，虽不是俞鸿图自己泄题，这位可怜虫仍被腰斩。由于一刀砍下后，人体上半身主要器官还“健康运转”，俞鸿图上半身辗转于地，用手沾着自己的血在地上连写十一个“惨”字才咽气……由此可见，凡是涉及科举舞弊案，无论哪朝哪代都是不得了的重罪。徐家此时只能搬动金山，又大洒银两，加上最终案情也不明不白，自然不会再挨什么皮肉之苦，只是徐公子后半辈子只能回家做富翁了，仕进之路想也甭再想。最惨的是我们这位大才子唐伯虎，被逮入狱，大刑伺候，在他与好友文征明的信中，淋漓尽致地详述了当时他的悲惨境状：
“……至于天子震赫，召捕诏狱，自贯三木，吏卒如虎，举头抱地，涕泪横集。而后昆山焚如，玉石皆毁；下流难处，众恶所归。缋丝成网罗，狼众乃食人……海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！”
不久前还锦衣玉食的唐解元，本以为“春风得意马蹄疾，一夜赏尽长安花”，殊不料锒铛入狱，身被刑具，还要面对如狼似虎的胥吏审问呵斥，遭受世人的指责唾骂。经过一年多的审讯，虽然最终没有判定唐寅是本次考场舞弊案主犯，但干系是摆脱不掉的，他被除掉“士”籍，发配到浙江为吏。这种污辱，全然不是现在的大学毕业生从“人事局”划归“劳动局”管辖那么简单，几乎就是撕掉读书人赖以生存的“精神脸面”。
无论明王朝的统治机器多么残酷、多么毫无人性，中国知识分子“士可杀不可辱”的气节仍残存于我们这位柔弱江南文士的血脉之中。在抱怨自己“筋骨脆弱，不能挽强执锐，揽荆吴之士，剑客大侠，独常一队，为国家出死命，使功劳可以记录”之后，唐寅向好友表明心迹：“岁月不久，人命飞霜；何能自戮尘中，屈身低眉，以窃衣食！”大才子奋然攘袂，顿足而起，断然坚拒“臣妾意态间”的官府“办事员”一职，愤然出走，开始了他漂泊、辛酸、不俗而又传奇的后半生！
富贵不来年少去
欲将年少待富贵 富贵不来年少去
唐寅三十一岁出狱后，而立之年却“倒立”，徨郁郁，既坚辞不去浙江当“吏”，又不好意思回家，就索性带着随身仅剩的几两碎银远游庐山、洞庭，盘桓一年有余，虽感“近乡情更怯”，最后也不得不回归故里。此后又气又累，大病一场，科举已经全然无望，因为他这么鼎鼎大名的才子，已经列入“黑名单”中的前几名。宋朝柳永还可以换个名字赶考，明代资讯已经非常发达，想效迹前人已是万万不能够。穷愁之余，估计唐才子也想过“To be or not to be”类似的问题，最终还是觉得好死 如赖活着，开始卖文卖画为生，并且性情大变，破罐破摔，狎妓聚饮，无所不为。
回乡之初，大才子遭此剧变，本来无限光明的前程变成过眼云烟，加之世态炎凉，冷眼迭加，失落之余，也写过不少劝世警世的诗作。如《百忍歌》：
百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！朝也忍，暮也忍。耻也忍，辱也忍。苦也忍，痛也忍。饥也忍，寒也忍。欺也忍，怒也忍。是也忍，非也忍。方寸之间当自省。……心花散，性地稳，得到此时梦初醒。君不见如来割身痛也忍，孔子绝粮饥也忍，韩信胯下辱也忍，闵子单衣寒也忍，师德唾面羞也忍，不疑诬金欺也忍，张公九世百般忍。好也忍，歹也忍，都向心头自思忖。囫囵吞却栗棘蓬，凭时方识真根本！
(《百忍歌》)
搜出前世英雄豪杰达官宿儒无数“忍”事迹，一并表明此时唐寅自己的心态，可见文人的内心承受力不错，总能自我疗愈病痛。
上述叹世警世的劝诫，好似一受尽打击压抑的穷儒小心翼翼之作，与几年前唐寅得意之时给吏部官员写的信相比，无论气势和内容都有天壤之别。我们看看当时的大才子是怎样目空一切的豪情：
若肆目五山，总辔辽野，横披六合，纵驰八极。无事悼情，慷慨然诺。壮气云蒸，列志风合。戮长猊，令赤海。断修蛇，使丹岳。功成事遂，身毙名立。斯亦人士之一快，而寅之素斯也！
(《上吴天官书》)
花笑人生也是呆
人生不向花前醉 花笑人生也是呆
明弘治十八年(公元1505年)，已经三十六岁的唐寅续娶沈氏，建桃花庵别墅(当时地价与房价皆是中等人家都可负担，非与今时可比)。卖文卖画之余，已经逐渐从人生低谷走出的唐寅决定开始新生活，幸亏明中期资本主义萌芽状态已成，城市的繁华已经使文人毋需只死钻仕途一条路，卖文卖画也能生存立足。
江南人住神仙地，雪月风花分四季。满城旗队看迎春，又见鳌山烧火树。千门挂彩六街红，凤笙鼍鼓喧春风。歌童游女路南北，王孙公子河西东。看灯未了人未绝，等闲又话清明节。呼船载酒竞游春，蛤蜊上市争尝新。吴山穿绕横塘过，虎邱灵岩复元墓。提壶挈盒归去来，南湖又报荷花开。锦云乡中漾舟去，美人鬓压琵琶钗。银筝皓齿声继续，翠纱污衫红映肉。金刀剖破水晶瓜，冰山影里人如玉。一天火云犹未已，梧桐忽报秋风起。鹊桥牛女渡银河，乞巧人排明月里。南楼雁过又中秋，桂花千树天香浮。左持蟹螯右持酒，不觉今朝又重九。一年好景最斯时，橘绿橙黄洞庭有。满园还剩菊花枝，雪片高飞大如手。安排暖阁开红炉，敲冰洗盏烘牛酥。销金帐掩梅梢月，流酥润滑钩珊瑚。汤作蝉鸣生蟹眼，罐中茶熟春泉铺。寸韭饼，千金果，鳌群鹅掌山羊脯。侍儿烘酒暖银壶，小婢歌兰欲罢舞。黑貂裘，红氆氇，不知蓑笠渔翁苦？
(《江南四季歌》)
似乎一觉醒来，惊悟周遭的人生是那样纷繁美好，惊喜之余，难免发出“白驹过隙”的感慨：
一年三百六十日，春夏秋冬各九十。冬寒夏热最难为，寒则如刀热如炙。春三秋九号温和，天气温和风雨多。一年细算良辰少，况又难逢美景何。美景良辰倘遭遇，又有赏心并乐事。不烧高烛对芳樽，也是虚生在人世。古人有言亦达哉，劝人秉烛夜游来。春宵一刻千金价，我道千金买不回。
(《一年歌》)
既然已经明了李长吉的“劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土”的深意，唐大才子索性放浪形骸，及时行乐起来：
人生七十古来有，处世谁能得长久？光阴真是过隙驹，绿鬓看看成皓首。积金到斗都是闲，几人买断鬼门关。不将尊酒送歌舞，徒把铜汞烧金丹。白日升天无此理，毕竟有生还有死。眼前富贵一枰棋，身后功名半张纸。古稀彭祖寿最多，八百岁后还如何？请君与我舞且歌，生死寿夭皆由他。
(《闲中歌》)
唐寅三十八岁时，桃花阉别墅建成。虽仕进无门，毕竟身有所托，加之又值壮年，美景逸思，皆咏为诗，为其诗词中最著名的一首：
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将宝贵比贫者，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田 。
(《桃花庵》)
此外，诗人还趁兴写下欣慕李白的对月歌，飘飘欲仙：
李白前时原有月，惟有李白诗能说。李白如今已仙去，月在青天几圆缺。今人犹歌李白诗，明月还如李白诗。我学李白对明月，月与李白安能知？李白能诗复能酒，我今百杯复千首。我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑？我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。
(《把酒对月歌》)
良辰美景奈何天，加上万树桃花，新词一曲酒一杯，诗人确实乐在其中，只是不知如此胜景能持续多久。
世事灯前戏 人生水上泡
浓情过后，乐极生悲，心火转凉。不惑之年的唐伯虎又沉迷于禅理佛境的哲学思考：
地水火风成假合，合色声香味触法。世人痴呆认做我，惹起尘劳如海阔。念嗔痴作杀盗淫，因缘妄想入无明。无明即是轮回始，信步将身入火坑。朝去求名莫求利，面作心欺全不计。它人谋我我谋他，冤冤相报不曾差。……拼却这条穷性命，不成此事何须惜？数息随止界还静，修愿修行入真定。空山落木狼虎中，十卷愣严亲考订。不二门中开锁纶，乌龟生毛兔生角。诸行无常一切空，阿耨多罗大圆觉，一念归空拔因果，坠落空见仍遭祸。禅人举有着空魔，犹如避溺而遭火。说有说无皆是错，梦境眼花寻下落。翻身跳出断肠坑，生灭灭兮寂灭乐。
(《醉时歌》)
乍看之下，竟有看破红尘、世事皆空之想。尤其是在《和沈石田落花诗》二十首以及《解惑歌》中，张扬潇洒的唐才子好似又变身成为一个佛学和宣扬仁义忠孝的政治教员：
“纷纷眼底人千百，或学神仙或学佛。学仙在炼大还丹，学佛来寻善知识。彼要长生享富豪，此要它生饶利益。忠孝于其道不同，且把将来挂东壁，我见此辈贪且痴，漫作长歌解其惑。学仙学佛要心术，心术多从忠孝立。惟孝可以感天地，惟忠可以贯金石。天地感动金石开，证佛登仙如芥拾。”
此诗满眼穷酸腐臭，冬烘味道十足，令人感觉可笑、可怜！
古来文学士皆贫
今日给孤园共醉 古来文学士皆贫
公元1509年，明正德四年，唐寅四十岁。此后十年间，似乎诗人的生计不时陷入困窘之中。不像现在的名画家，炒作出名后，作品会越卖越高价，再往后就可以让学生、专业枪手代笔，自己临了修改几笔签个名照样大笔银子入袋。明朝的市井文人即使名气再大，总摆脱不了当时社会政治经济的影响。
正德皇帝朱厚照是明朝第十个皇帝，为人聪明过人，仪表清俊(从帝王画像上看朱家皇帝只有他一个人长得漂亮，其余都是朱元璋显性遗传不可更改的暴戾怪相)，可他为政却极其荒唐古怪，是中国历史上出了名的荒诞天子。正德皇帝在位十六年，却有七年在西北等地游荡玩乐，把大同称作“家里”，亲自给自己封赠“大将军”名号，并在边境邀击蒙古骑兵，竟也手刃过几名力大剽悍的蒙古人。他又不时微服私访，数入贵臣勋戚之家，随意巡幸，即使路边小店的美娇娘也照幸不误，后世文人据此撰有《游龙戏凤》的历史名剧。这位混世魔王还亲搏虎豹，宠养一帮武艺娴熟的“哥们”，同时，以贪污在历史享有盛名的大太监刘瑾也出在他在位期间。可以想见，正德期间明朝已是从盛到衰的加速期，加之这位皇帝于正德十四年春为了寻花问柳“南巡”，致使苏杭、南京一带的经济更是雪上加霜。所有这些，或多或少会影响到当时以文画谋生的唐伯虎的生活状况。
田衣稻衲拟终身，弹指流年了四旬。善亦懒为何况恶？富非所望不忧贫。山房一局金藤着，野店三杯石冻春。只此便为吾事办，半生落魄太平人。
(《言怀之一》)
笑舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。漫劳海内传名字，谁论腰间缺酒钱？诗赋自惭称作者！众人多道我神仙。些须做得工夫处，莫损心头一寸天。
(《言怀之二》)
十载铅华梦一场，都将心事付沧浪。内园歌舞黄金尽，南国飘零白发长。髀里内生悲老大，斗间星暗误文章。不才剩得腰堪把，病对绯桃检药方。
(《漫兴之一》)
落魄迂疏自可怜！棋为日月酒为年。苏秦抖颊犹存舌，赵壹探事囊没钱。满腹有文难骂鬼，措身无地反忧天。多愁多感多伤寿，且酌深怀看月圆。
(《漫兴之五》)
在这些诗中，再也看不见满纸云霞，看不见达意潇洒，多的是“悲老大”、“病酒身”、“囊没钱”，而且终于意识到自己“落魄迂疏自可怜”，不仅如此，大才子开始哭穷抱怨，以“贫士”自居：
贫士囊无使鬼钱，笔峰落处绕云烟。承明独对天人策，斗大黄金信手悬。
(《贫士吟之一》)
贫士衣无柳絮棉，胸中天适尽鱼鸢。宫袍着处君恩渥，遥上青云到木天。
(《贫士吟之二》)
贫士灯无继晷油，常明欲把月轮收。九重忽诏谈经济，御彻金莲拥夜游。
(《贫士吟之五》)
尤其是奉寄老友孙思和的八首绝句，把当时诗人自己一家的贫蹇窘涩描述得细致淋漓：
十朝风雨苦错迷，八口妻孥并告饥；信是老天真戏我，无人来买扇头诗。
(之一)
书画诗文总不工，偶然生计寓其中；肯嫌斗粟囊钱少，也济先生一日穷。
(之二)
抱膝腾腾一卷书，衣无重褚食无鱼，旁人笑我谋生拙，拙在谋生乐有余。
(之三)
白板长扉红槿篱，比邻鹅鸭对妻儿；天然兴趣难摹写，三日无烟不觉饥。
(之四)
邻解皇都第一名，猖披归卧旧茅衡；立锥莫笑无余地，万里江山笔下生。
(之五)
青衫白发老痴顽，笔砚生涯苦食艰；湖上水田人不要，谁来买我画中山。
(之六)
荒村风雨杂鸣鸡，燎釜朝厨愧老妻；谋定一枝新竹卖，市中笋价贱如泥。
(之七)
儒生作计太痴呆，业在毛锥与砚台；问字昔人皆载酒，写诗亦望买鱼来。
(之八)
偶随流水到花边
偶随流水到花边 便觉心情似昔年
知命之年，年华老去的唐才子大半辈子风霜雨雪，愁情寒意，经历过后，胸臆又峰回路转，渐趋开阔，反而变得旷达、闲适：
偶随流水到花边，便觉心情似昔年。春色自来皆梦里，人生何必尽尊前？平原席上三千客，金谷园中百万钱。俯仰繁华是陈迹，野花啼鸟漫留连。
(《寻花》)
不结金丹不坐禅，饥来吃饭倦来眠。生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边。镜里形骸春共老，灯前夫妇月同圆。万场快乐千场醉，世上闲人地上仙。
(《感怀》)
我问你是谁？你原来是我。我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我。
(《伯虎自赞》)
谢却尘劳上野居，一囊一葛一餐鱼。早眠晏起无些事，十里秋林映读书。
(《题画》)
人为多愁少年老，花为无愁老少年。年老少年都不管，且将诗酒醉花前。
(《老少年》)
生在阳间有散场，死归地府也何妨？阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。
(《伯虎绝笔》)
胸中无数才华，平生万般磨难，最终皆为怡然的达观所稀释，再不见激越愤慨，再不见书生意气，只有清新淡远，真正到了“明月松风天然调，抱得琴来不用弹”的境界。自傲、自欺、自负，都消隐一空，吟咏之中，胸襟开朗，笑傲江湖，竟也超越了儒释道，浮云富贵，粪土王侯，连地府也无所畏惧，把死后大事当成又一次不经意的放浪漂流，如此高超的人生玄思，是何等的哲学超悟和精神解脱啊。
一日兼作两日狂
一日兼作两日狂 已过三万六千场
有关唐伯虎轶事，以冯梦龙《唐解元一笑姻缘》篇幅最长，后来不知怎么就成了“三笑点秋香”。此外还见诸明朝一些非常不出名的文人笔记，如《蕉窗杂录》、《皇明世说新语》、《戒庵老人漫笔》、《风流逸响》、《诗话解颐》等，篇幅极少，往往只有几十字一个段落。据清朝学者考证，唐伯虎从未自刻过“江南第一风流才子”的图章，存世之印确系伪造。
至于他妻妾成群的传说，很可能因其续娶的夫人名叫沈九娘，后世无聊小道文人望文遐想，把“九娘”附会成“九个美娇娘”。最早对唐伯虎才能做出评价的最著名人物，当属明朝“公安派”领袖人物袁宏道(1568—1610)，他这样写道：“吴人有唐子畏者，才子也，以文名亦不专以文名；余为吴令，虽不同时，是亦当写治生贴子者矣。余昔未治其人，而今治其文，大都子畏诗文，不足以尽子畏，而可以见子畏；故余之评骘，亦不为子畏掩其短，政以子畏不专以诗文重也。子畏有知，其不以我为欲吏乎？
“子畏之文，以六朝为宗，故不甚慊作者之意。
“子畏之诗，有佳句，亦有累句，妙在不沾沾以此为事，遂加人数等。
“子畏小词，直入画境，人谓子畏诗词中有几十轴也，特少徐吴辈鉴赏之耳。”
袁宠道还为唐伯虎诗文专门进行评点，有《袁中郎先生批评唐伯虎汇集》共大约四卷刊印(似乎今已不存？)。
此外，唐伯虎的书画在当时已经备受推崇，与他同时代而又稍晚些的大画家徐渭也非常叹服
这位前辈的绘画功夫，在他的《唐伯虎古松水壁阁中人待客过画》诗中也对唐寅前辈赏叹道：“南京解元唐伯虎，小涂大抹俱高古”。但无论怎样，诗、书、文、画这样的“雕虫小技”其实均非唐寅自傲之资，封建时代读书人最大的梦想是“朝为田舍郎，暮登天子堂”，考取功名，封妻荫子，流名万世。因此，他死前不久的《梦》和《夜读》两首诗中，才使这位才子的心事暴露无遗：
二十年余别帝乡，夜来忽梦下科场。鸡虫得失心尤悸，笔砚飘零业已荒。自分已无三品料，若为空惹一番忙。钟声敲破邯郸景，仍旧残灯照半床。
(《梦》)
夜来欹枕细思量，独对残灯漏转长。深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。人言死后还三跳，我要生前做一场。名不显时心不朽，再挑灯火看文章！
(《夜读》)
五百余年后，日光灯下，笔者细读唐解元留存下来的几篇八股制义，如《苟日新，日日新，又日新》、《唯仁者能好人能恶人》等，佶屈聱牙，不忍卒读，文中虽然经意娴熟，八股运转自如，结构搭配巧妙，切题恰到好处，但终究读之令人感觉索然无味。即使是众多中举高官的明代文人，虽生前显赫，过后都无比落寞，其声名连唐伯虎一根毫毛也不如。
【言怀】
笑舞狂歌五十年。花中行乐月中眠。漫劳海内传名字。谁论腰间缺酒钱。
诗赋自惭称作者。众人多道我神仙。些须做得工夫处。莫损心头一寸天。
【警世】
世事如舟挂短篷。或移西岸或移东。几回缺月还圆月。数阵南风又北风。
岁久人无千日好。春深花有几时红。是非入耳君须忍。半作痴呆半作聋。
【警世】
万事由天莫苦求。子孙绵远褔悠悠。饮三杯酒休胡乱。得一帆风便可收。
生事事生何日了。害人人害几时休。冤家宜解不宜结。各自回头看后头。
【花下酌酒歌】
九十春光一掷梭。花前酌酒唱高歌。枝上花开能几日。世上人生能几何。
好花难种不长开。少年易过不重来。人生不向花前醉。花笑人生也是呆。
【阊门即事】
世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。
五更市卖何曾绝，四远方言总不同。若使画师描作画，画师应道画难工。
【咏鸡诗，题金鸡报晓图】
其一
武距文冠五色翎，一声啼散满天星；铜壶玉漏金门下，多少王侯勒马听。
其二
头上红冠不用裁，满身雪白走将来；平生不敢轻言语，一叫千门万户开。
其三
血染冠头锦做翎，昂昂气象羽毛新；大明门外朝天客，立马先听第一声。
【题画师周东村之郊秋图】
鲤鱼风急系轻舟，两岸寒山宿雨收；一抹斜阳归雁尽，白萍红蓼野塘秋。
【伯虎扮乞儿，作诗骗酒】
一上一上又一上，一上直到高山上。举头红日白云低，四海五湖皆一望。
【伤内】
凄凄白露零，百卉谢芬芳；槿花易衰歇，桂枝就销亡；迷途无往驾，款款何从将；
晓月丽尘梁，白日照春阳；扰景念畴昔，肝裂魂飘扬。
【夜读】
夜来欹枕细思量，独卧残灯漏夜长。深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。
人言死后还三跳，我要生前做一场。名不显时心不朽，再挑灯火看文章。
【七律诗赠恩师梁储以表夺魁之志】
壮心未肯逐樵渔，秦运咸思备扫除；剑贵百金方折阅，玉遭三黜忽沽诸。
红绫敢望明年饼，黄绢深惭此日书；三策举扬非古赋，上天何以得吹嘘？
【题沈石田壑舟图】
洞庭有奇士，楼室栖云霞；窗榻类画舫，山水清且嘉。
【流水诗】
浅浅水，长悠悠，来无尽，去无休。曲曲折折向东流，山山岭岭难阻留。
问伊奔腾何时歇，不到大海不回头。
【张梦晋改流水诗】
浅浅水，断又续，在山清，出山浊。曲曲折折难回头，呜呜咽咽日夜哭。
问伊伤心何其多，悔恨当初出幽谷。
【题伍子胥庙壁】
白马曾骑踏海潮，由来吴地说前朝；眼前多少不平事，愿与将军借宝刀。
【哭妓徐素】
清波双佩寂无踪，情爱悠悠怨恨重。残粉黄生银扑面，故衣香寄玉关胸。
月明花向灯前落，春尽人从梦裏逢。再托生来侬未老，好教相见梦姿容。
【题张梦晋半身美人图】
天姿袅娜十分娇，可惜风流半节腰；却恨画工无见识，动人情处不曾描。
【题菊花图】
黄花无主为谁容，冷落疏篱曲径中；仅把金钱买脂粉，一生颜色付西风。
【七律诗咏齐云山 】
摇落郊园九月馀，秋山今日喜登初。霜林著色皆成画，雁字排空半草书。
面蘖才交情谊厚，孔方兄与往来疏。塞翁得失浑无累。胸次悠然觉静虚。
【题齐云山石室壁】
齐云山与壁云齐，四顾青山座座低。隔继往来南北雁，只容日月过东西。
2 唐伯虎诗词
【题秋风纨扇图】
秋来纨扇合收藏，何事佳人重感情？请把世情详细看，大都谁不逐炎凉！
文徵明【怀子畏】
曲栏风露夜醒然，彩月西流万树烟。人语渐微孤笛起，玉郎何处拥婵娟？
【游镇江登金山、焦山】
人间道路江南北，地上风波世古今；春日客途悲白发，给园兵燹废黄金。
【唐伯虎与祝枝山联句咏奇石】
嵯峨怪石倚云间，抛掷於今定几年。苔藓作毛因雨长，藤萝穿鼻任风牵。
从来不食溪边草，自古难耕陇上田。恨杀牧童鞭不起，笛声斜挂夕阳烟。
【扬州道上思念沈九娘】
相思两地望迢迢，清泪临门落布袍。杨柳晓烟情绪乱，梨花暮雨梦魂销。
云笼楚馆虚金屋，凤入巫山奏玉箫。明日河桥重回首，月明千里故人遥。
【吾趋唐寅自述不惑之齿於桃花庵，画并书】
鱼羹稻衲好终身，弹指流年到四旬；善亦懒为何况恶，富非所望不忧贫。
僧房一局金藤著，野店三杯石冻春；自恨不才还自庆，半生无事太平人。
后改
田衣稻衲拟终身，弹指流年了四旬；善亦懒为何况恶，富非所望不忧贫。
僧房一局金藤著，野店三杯石冻春；如此福缘消不尽，半生落魄太平人。
【题拈花微笑图】
昨夜海棠初著雨，数朵轻盈娇欲语。佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。
问郎花好奴颜好，郎道不如花窈窕。佳人见语发娇嗔，不信死花胜活人。
将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。
【桃花庵歌】
桃花坞裏桃花庵，桃花庵裏桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；半醒半醉日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫贱，一在平地一在天；若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。
别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
【赠日本友人彦九郎】
彦九郎还日本，作诗饯之，座间走笔，甚不工也。
萍踪两度到中华，归国凭将涉历夸。剑佩丁年朝帝扆，星晨午夜拂仙槎。
骊歌送别三年客，鲸海遄征万里家。此行倘有重来便，须折琅玕一朵花。
正德七年壬申仲夏望日姑苏唐寅书
【题落霞孤骛图】
画栋珠帘烟水中，落霞孤骛渺无踪。千年想见王南海，曾借龙王一阵风。
【诗赠宁王】
信口吟成四韵诗，自家计较说和谁？白头也好簪花朵，明月难将照酒厄。
得一日闲无量福，作千年调笑人痴；是非满日纷纷事，问我如何总不知？
【醉诗】
碧桃花树下，大脚墨婆浪，未说铜钱起，先铺芦席床。
三杯浑白酒，几句话衷肠。何时归故里，和她笑一场。
【贫士吟】
十朝风雨若昏迷，八口妻孥并告饥。信是老天真戏我，无人来买扇头诗。
青山白发老痴顽，笔砚生涯苦食艰。湖上水田人不要，谁来买我画中山。
荒村风雨杂鸡鸣，轑釜朝厨愧老妻。谋写一枝新竹卖，市中笋价贱如泥。
书画诗文总不工，偶然生计寓其中。肯嫌斗栗囊钱少，也济先生一日穷。
白板门扉红槿篱，比邻鹅鸭对妻儿。天然兴趣难摹写，三日无烟不觉饥。
【爱菜词】
菜之味兮不可轻，人无此味将何行？士知此位事业成，农知此味食廪盈，
技知此味艺业精，商知此味货利增。但愿人人知此味，此味安能别苍生？
我爱菜，人爱肉，肉多不入贤人腹。厨中有碗黄齑粥，三生自有清闲福。
【题陶谷赠词图】
一宿姻缘逆旅中，短词聊以识泥鸿。当时我作陶承旨，何必尊前面发红。
【五十言怀诗】
笑舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱。
诗赋自惭称作者，众人疑道是神仙。些须做得工夫处，莫损心头一寸天。
【讽炼金方士】
破衣衫中破布裙，逢人便说会烧银。
君何不自烧些用，担水河头卖与人。
【落花诗】
桃花净尽杏花空，开落年年约略同；自是节临三月暮，何须人恨五更风？
扑檐直破帘衣碧，上砌如欺地锦红；拾向砑罗方帕裏，鸳鸯一对正当中。
【题倦绣图】
夜合花开香满庭，玉人停绣自含情，百花绣尽皆鲜巧，惟有鸳鸯绣不成。
《绮疏遗恨》之尺
佛说空虚也可量，虚空比恨恨还长；银花宝钿金星尺，认得纤纤十指香。
《绮疏遗恨》之刀
凤头交股雪花镔，剪断吴淞江水浑；只有相思泪难剪，旧痕才断接新痕。
《绮疏遗恨》之针
乞巧楼前乞巧时，金针玉指弄春丝；牛郎织女年年会，可惜容颜永别离。
《绮疏遗恨》之绣床
月沈花谢事堪伤，春树红颜梦短长；只有绣床针线在，残绒留得口脂香。
《绮疏遗恨》之灯擎
三尺银擎隔帐燃，欢愉未了散姻缘；愿教化作光明藏，照彻黄泉不晓天。
【临终诗】
生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。
祝枝山【挽诗】
少日同怀天下奇，中年出世也曾期；朱丝竹绝桐薪韵，黄土生埋玉树枝。
生老病馀吾尚在，去来今际子先知；当时欲印槌机事，可解中宵入梦想。
落花诗
今朝春比昨朝春，北阮翻成南阮贫;借问牧童应没酒，试尝梅子又生仁。六如揭送钱塘妾，八斗才逢洛水神；多少好花空落尽，不曾遇着赏花人。
夕阳芳草笛悠悠，春事惊看又转头;浙沥风光摇草树，骖骋时节逐川流。临阶忍数脂千片，绕树空烦绣半钩;九十繁华梭脱手，多情又作一番愁。
忍把残红扫作堆，纷纷雨裹毁垣颓;蛤俐上市惊新味，？？催人再洗杯。岂唱骊歌送春去，悔教羯鼓彻明催;烂开嫌我平添老，知到年来可烂开?
能赋相如已倦游，伤春杜甫不禁愁!头扶残醉方中酒，面对飞花怕倚楼。万片风飘难割舍，五更人起可能留?妍媸双脚撩天去，千古茫茫土一邱。
芒鞋布袜罢春游，粉蝶黄蜂各百愁!池面风回公族聚，陌头人散鞠场休。胶粘日月无长策，酒对奈靡有近忧;苏小堤头试翘首，碧云暮合隔红楼。
溪水东流日转西，杏花零落草妻迷;山翁既醒依然醉，野乌如歌复似啼;六代寝凌埋国婻，五侯车马靳家娱;邻东谢却看花伴，陌上无心手共携。
春归不得驻须奥，花落仍知剩有无;新草漫侵天际绿，衰颜又改镜中朱。应门未遇偷香椽，坠囤翻成逐臭夫;无限伤心多少泪，朝来枕上眼应枯。
蛰燕还巢未定时，山翁散社醉扶儿;纷纷花事成无赖，默默春心怨所私。双脸姻脂开北地。五更风雨葬西施;匡床自拂眠清昼，一缕茶烟杨鬃丝。
春尽愁中与病中，花枝遭雨又遭风，鬃边旧白添新白，树底深红换浅红。漏刻已随香篆了，钱囊甘为酒杯空;问来行乐东城畔，青草池塘乱活东。
崔徽自写镜中真、洛水谁传赋里神？节序推移比弹指，铅华狼藉又辞春。红颜仙蜕三生骨，紫陌香消一丈尘;绕树百回心语口，明年句管是何人?
簇簇双攒出线眉，淹淹独立曲栏时;干年青家空埋怨，重到元都好赋诗。瓦灶酒香烧柿叶，画梁灯暗落尘丝;寻芳了却今年债，又见成阴子满枝。
花开共赏物华新，花谢同悲行迹尘;可惜错抛倾国色，无缘逢着买金人。滢滢爱水衫前泪，渺渺游魂树底春;一篓悲欢因色相，欲从羽调 (一作调御)仟痴慎;
天涯奄溘碧云横，春社园林紫燕轻;桃叶参差谁问渡?杏花零落忆题名。日高鲜杂蜗粘壁，雨过蹄驾叶满城;邀得大堤诸女伴，踏歌何处和盈盈?
节当寒食半阴晴，花与蜉蝣共死生；白日急随流水去，青鞋空作踏莎行。收灯院落双飞燕，细雨楼台独啭莺；休向东风诉恩怨，自来春梦不分明。
红尘拂面望春门，绿草齐腰金谷园；鹤篆遍书苔满径，犬声遥在明月村;春凤院院深笼锁，细雨纷纷欲断魂，拾得残红忍抛却，阿咸头上伴银播。
春来赫赫去匆匆，刺眼繁华转眼空，杏子单衫初脱暖，梨花深院自多风。烧灯坐尽千金夜，对酒空思一点红;倘是东君间鱼雁，心情说在雨声中。
旧湾新啼满袖痕，怜香借玉竟难存;镜中红粉春风面，烛 下银屏夜雨轩。奔月己凭丹换骨，坠楼端把死酬恩;长洲日 暮生芳草，消尽江淹黯黯魂。
呜呜晓角起春城，巧作东风撼地声;灯照瞻花开且落，鸦栖庭树集 还惊。红颜不为琴心驻，缘酒休辞盏面盈；默对汝筪闲自较，鬃丝又见 (一作算)一年赢。
万紫千红莫谩夸，今朝粉蝶过邻家；昭君偏遇毛延寿，高颖不怜张丽华。深院青春空自锁，平原红日又西斜;小桥流水闲村落，不见啼驾有吠蛙。
满堂欢笑强相陪，别有愁肠日九回;时序忽惊梁燕乳，年华偏爱隙驹催。香消衣带伤腰瘦，梦断辽阳没信来；门掩黄昏花落尽，牛酥且荐掌中杯。
貌娇命薄两难全，月暗花残谢世缘;年老卢姬悲晚嫁，日高黄鸟唤春眠。人生自古稀七十，斗酒何论价十千;痛惜？纤又迟暮，好烧银烛覆肪船。
花落花开总属春，开时休羡落休嗔;好知青草骷髅冢，就是红楼掩面人。山屐已教休泛蜡，柴车从此不须巾;仙尘佛劫同归尽，坠处何须论厕茵?
亚字城边糜鹿台，春深情况转幽哉，璧衣玉貌乘风去，对酒蓬窗带雨推。结子桃花如雨落，挟雌蝴蝶过墙来；江南多少闲庭馆，朱户依然锁绿苔。
桃溪李径谢春荣，斗酒芳心与夜争;陌上新杨曲尘暗，墙头圆月玉盘倾。青帘巷陌无行迹，绣摺腰肢觉瘦生;莫道无情何必尔?自缘我辈正钟情。
侧侧凄凄优自淡，花枝零落鬃丝添;周遮燕语春三月，荡漾波纹日半帘。病酒不堪朝转剧，听风且喜晚来恬;绿杨影里苍苔土，为惜残红手自拈。
杨柳楼头月半规，笙歌院里夜深时;花枝的的难长好，漏水丁丁不肯迟。金圳袖笼新藕滑，翠眉匣映小蛾垂;风情多少愁多少?百结愁肠说与谁?
春朝何处默凭栏，庭草惊看露己团;花并泪丝飞点点，絮飞眼颉望漫漫。书当无意开孤愤，带有同 (一作何)心錧合欢；且喜残丛犹有在，好随修竹报平安。
桃花净尽杏花空，开落年年约略同；自是节临三月暮，何须人恨五更风？扑檐直破帘衣碧，上砌如欺地锦红；拾向砑罗方帕里，鸳鸯一对正当中。
春梦三更雁影边，春泥一尺马蹄前，难将灰酒换新爱，只有书囊报可怜。深院料应花似霰，长门深锁日如年；凭谁对却闲桃李，说与悲欢石上缘。
花朵凭枫着意吹，春光弃我意如遗；五更飞梦环巫峡，九畹招魂费楚词，衰老形骸无昔日，凋零草木有荣时，和诗三十愁千万，此意东君知不知。
