客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。



“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。（１）”“何不策高足，先据要路津？无为 守穷贱，□〔车感〕轲长苦辛。（２）”可为淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词，读之但觉其亲切动人。非无鄙词， 但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词（３）之病也。“岂不尔思，室是远而。”而子曰：“未之思也，夫何远之有？（４）”恶其游也。



古诗云：“谁能思不歌？谁能饥不食？”诗词者，物之不得其平而鸣者也。故欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。

社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。