喜欢的一个本报书评，认同他的观点。我仍然是极端的，如果说到“伤”的东西，若不能内心痛苦搞到扭曲、变形，甚至蜕化，我似乎就不认同是一种真“伤”，那只是一种姿态，不是态度真诚的结果，我不太喜欢精神上完全“趋利而避苦”的所谓小资的。啊，我想我不能慢下来。

——————————————

《怀特：精美却没有血肉》

文/翟頔

我最近面临的难题是：如果其它条件相同，一边是漂亮而无趣的帅哥，一边是长相平平但很丰富的男人,我该选哪个？女人们异口同声道：当然是有趣的人。我问：为什么男人们会选漂亮而无趣的？女人答：男人虚荣。我说：女人也太现实了吧，只管好用不管好看。

这不是个伪命题。当我最近读了E.B怀特的《这就是纽约》和《重回缅湖》后，更觉得这个难题是成立的。怀特的文字就是那个有漂亮面孔的帅哥，中看不中用，但人缘很好，如果我够虚荣，会不忍心不要他。

如果矫情算中性词，那么怀特的文字中的矫情，既救不了他也害不了他，只会让我很快厌倦。比如在某篇文章结尾处：“我还知道，距现在不会太遥远的一个夜晚，在池塘，在水渠，或在哪个低洼处，一只青蛙醒来，放声讴歌，其他青蛙也纷纷加入，噪成一片。听到蛙噪，我的感觉会好很多。”另一篇的结尾是这样的：“但一切事物的终结，仍都让我忧伤，这很可能是一种纯粹的自私，或睹物伤怀——心中所伤，不是狗的死亡，而是我自己的死亡，虽然它还没发生，但面对这样一个美好的环境，每一念及，常不免怅然若失。”

这样的东西在书里随处可见——是我最不耐烦的那种既没想象力和感染力又言之无物的文字。中国人（或者出版商）把他吹捧成“最伟大的美国随笔作家”，身边很多小资文青对他的追捧，让我很不安，我警告那些年轻的同事们远离怀特。

和怀特相比，柯布西耶是那个女人都想要的有趣丰富的男人。他的《东方游记》像一个塞满精神宝藏的万花筒，每一遍的重读，都有新发现。柯布西耶从文字到思想，从感觉到情怀，从观察力到表达方式，套用他文章中的话来描述应该是：“我觉得这些见闻就像我身体的一个新部分，我要把它们带走，永不分离。”同样写感觉，柯布西耶会说：“对我们而言，这个时刻的感觉就像一些诗篇，稍许有些痛苦、忧伤，却于人有益。”同样写城市，《东方游记》里布满这样的论调：“街道在糟蹋自己，放弃了千百年来的土耳其生活，把自己卖给了贪婪的商人。”这些写于上世纪初的文字，此刻读起来也具有现实意义。

前些年，我花了几年的时间在怀特生活过的那一带游荡，在小镇上喝茶，在农妇晒烟叶的木棚里发呆，在河边被改造的工厂里看现代装置，那里带给我的感觉是《东方游记》，最差也是《普罗旺斯的一年》。现在，美东北地区的小镇生活气场落到怀特手里，变得无懈可击，又那么了无生趣，像一幅构图精美没血没肉的照片。

而怀特在当今的中国应该是有市场的。在这个浮躁透顶的社会，怀特的文字让人慢下来，让人好像可以随着他高高在上地逃离，可以在他毫无才气的矫情中深吸一口气，去到缅因的小镇上，和小动物们为伍，再根据新闻对时政隔靴搔个痒逗点趣。这些偏偏最不能让我忍受，就像我不能忍受他的重头文章《这就是纽约》和《重游缅湖》。我觉得他既不爱纽约，也不爱缅因的那个湖，更不爱小地方的人和事。最麻烦的是，他也不讨厌那里的一切，他只是个被《纽约客》惯坏了的专栏作家，为赶稿期，把他生活的小镇和那些无辜的猪狗牛羊糟蹋了。

PS：怀特：《这就是纽约》、《重回缅湖》，上海译文出版社2007年；柯布西耶：《东方游记》，上海人民出版社2007年。