查看文章 |
连岳很有名，我在第一个单位时就经常听人提这个名字，还有一个是许知远，据说少女们提到后者，口水都会流下来。以前我会觉得很好笑，我想，语义学上的最高境界不就是两个极端——要么天赋主义（写个非人间的自我语言体系），要么技术主义（懂得使用搜索引擎实现知识拼盘）么，做评论者恰恰夹在中间，对这种文体我好像很少看。 后来我想，这可能是我对泛义“入世”的一种潜意识排斥。也许“我爱上海，热泪盈眶”给我太多启示，看到连岳这个博客，这种“入世”的回归是一致的，尤其是最后那几段感悟，所以我把Geek们的书丢在一边，爬起来想把它贴上。据说，连岳专栏有一个月没写，可能是因为下面的原因。我觉得，我也能体会他那种深深的刺痛，然而，我不知他是否比我幸运，抑或是我比他幸运。
———————— 沉默是美德： 你说到的那次地震发生之时，我和我老婆正在一购物中心吃饭，第一次震感我感觉到了，她没有感觉，我没说出来；第二次餐厅的吊灯开始摇晃，所有人都感觉到了，邻桌的两位姑娘有这样一段对话：“可能地震了！”“不要太害怕，说不定只是因为有人乱跺脚，楼才动的！”我们照例悄悄窃笑一通。可是我的心情相当灰暗。 她由于持续低烧住院，各项检测的结果逐渐出来，都不太乐观。而医生最终的“恶性肿瘤”（也就是癌症）的诊断，她比我更早知道。我到医院，刚进她病房时，还见她神情自若地在病床上开着笔记本改文件。一看到我，瞬間就情绪崩溃，哭到不行，一边含糊不清地说：“你以后一个人怎么办？” 在联系了异地最好的医院和专家之后，在出发之前，她想回我们鼓浪屿上面的家里住一晚。经过菜市场时，她问我：“家里的煤气还有吗？”我说：“有，我昨天还用过。”于是买了一些菜。她像往常一样将菜洗净切段，打火后，煤气只烧了一两分钟就没了，而时间又过了晚上7点，岛上不再送煤气罐了。 只好用微波炉蒸了饭，从冰箱里搜刮一些干菜将就着。我们觉得白饭也挺美的，一边吃一边聊天，她先吃完后起身去收拾出行的衣物，她刚走了几步，我坐着体验到了所谓的悲伤。 这个我从15岁就开始爱的女人，宽容我的鲁莽与冲动，接受我的一切缺陷，支持我两次三番赌博式的决定，她离开我，可能痛苦不仅仅等同于抽离一根肋骨，它是一种被抛弃的感觉，完全没了依托。而我们吃的可能是最后一顿饭，却没有煤气…… 于是莫名其妙就逬出了眼泪，喉咙里发出了一些奇怪的声音——这岛屿在晚上过分安静了，而我始终认为自己是一辈子也不会掉一滴泪的坚硬之人。 我现在在病房里继续写这个专栏，说明情况已经好转了，只是需要精心治疗的病，原是一次可怕的误诊。我原来产生的厌恶态度已经消失了——既然自己的所有能量，都不能给爱的人多一分钟，那么世界变得如何，爱情会如何演变，又有什么意义呢？ 但愿说自己的事情不让你烦，我已尽量克制。我想表达的意思是，就算和一个人相爱了二十多年，这也不会让人觉得足够，与相爱一个小时的长度相若——当然这只有在你觉得要真正离开的时候才感觉得到。也许活到一百岁，真正要离开时，还是会像这样觉得孤单。我现在很庆幸在二十来年当中，我强横、霸道地不理会别人的看法，只过着我们想过的生活，爱一个人就是为她而活，背叛世界也无所谓的，因为到了今天，我才知道，就算这样也会觉得时间不够，死别的日子就在前头。 祝开心。 连岳 2007年1月10日
|
