现在，我面前放着几本书。

《乌合之众——大众心理研究》、《网络社会的崛起》、《网络星河》、《暗淡蓝点》、《幻想的瘟疫》和《<华尔街日报>是如何讲故事的》。

不明白为什么写一个几千字的特稿需要重新看这么多书，可如果不需要再抱着一个目的和逻辑去重新读这些书，如果不能在一个稿子中实现自我学习，那么更加无法解释：究竟我为什么要做这个稿子。

这样一些根本性的矛盾和冲突，就是人生困境？付出以及意义的消解。或者，应寄希望于人生真能在这样的矛盾中实现螺旋式上升？

很累。具体的事、无止境的日常琐事，以及面对未来巨大变迁的心理压力，不是可以在朋友聊天或几句take it easy中获得安慰。

连岳说，不要彼此艳羡彼此的假面，你的繁荣生活背后是悬崖，别人的轻松自在背后也许是火坑。是吧？最终解决问题的方式，还是要坦陈面对内心，让内心完成磨合与平滑过渡。然而，为何这样一种对自我耐心的考验，最终还是要回到克尔凯郭尔，这个说着“童年时我就已经成为精神”的如此抽象却又如此丰满的变态？

是不是类似他这样一种用生命中全部时间来思考和解读个体生存（我可不可以说是他其实过着的是一种不用负责任的幸福生活？）才是我真正理解的“休息”之意？或者，仅仅是因为他是我所知的用我的思维、体验最重要的是我的“语言”在说话的人，所以能给我安慰？或者仅仅因为，他已经死了，所以我们之间的感情就类似主人和宠物，不再陷入控制与被控制的循环和灾难？

康德太干、尼采太湿、巴赫金太伦理、福柯太毒。

然而，现在回头去看，苏小妹对克尔凯郭尔的评价也可谓一针见血：“这是一个智商过高而忘记了世界，沉迷于同自己作战的家伙的视角”。在他看来，克尔凯郭尔是自私的。

克的来龙去脉似乎也可以明了了。一个美学家是悲剧来源，何况他还贯彻着其所认为的“所有的审美存在都是绝望的”的意识。他清醒意识到自由对审美者来说，是在以滥用的方式使用，西方个人主义文化是在通过“为自由而自由”的形态把自己出卖给了魔鬼。

但是，活人和死人的区别就在于：我们还可以在生活的巨大可能性中趴在巨人肩膀上成长吧？

如果是这样，那么我确实在变。变是成长，成长说到底是选择。克说的审美论者我认同，但开始慢慢变成一种知识经验，判断在这里因为生活经历更多地产生，克的人生轨迹也不再因为思想和知识自身的力量具有那么强的驱动力。

然而，思想史的吊诡就在于能留下来的永远是那些真相或者逼近趋向真相的思考模式，而不是实用性理性或者说生活技巧又或者说生活本身吧？。思想史又不是写小说？生活也不是历史吧？更何况从长远来说，我们都已经死了？

所以在打开尼尔斯-托马森的《不幸与幸福》时，克这个变态又跑了出来，说了那么多呢？我们根本上是为了什么在奔忙？生活的意义到底是什么？我幸福么？什么是我所追求的幸福？

《非此即彼》里，克尔凯郭尔说：“除了是疯狂之外，生活又会是什么别的？除了是愚蠢之外，信仰又会是什么别的？除了是厄运的暂缓之外，希望又会是什么别的？除了是伤口上的醋之外，爱又会是什么别的？”他因此伤感着一个不是他的东西：快乐的时光是自我具有现实性的时光。或者。也可以解释我们疯狂消费的意义？这种纯粹“物欲性的想象和诚挚”？

他甚至如此准确描述了现代西方文化的悖论和其中的“恐惧”之意。恐惧不同于畏惧，后者因为对象明确，或可趋利避害，然而，身处恐惧的人感受到威胁却无法知道这威胁从哪里来、由什么造成，这些莫测足以使人心灵瘫痪。

“现代西方文化中，每个人都面临巨大的期待——每个人都要成为某种特别的人、成为某种自成风格的生命、以特殊的方式实施其生命、通过各式各样的体验来发展自己和自己的生活，而这种文化环境就往往成为恐惧的引发物。恐惧在现代社会里是自我认同性危机的情感，单个人脆弱得不可思议而容易受到伤害。恐惧是某种意义上的无家可归：人不知道要逃到哪里才能避开它而得以安息。”

那么我是否可以说，在相当普遍的意义上，以欧洲文化为主流的现代文化就其特性而言是一种不幸的文化？

克还分析了人对“信仰”的依赖，他将其称之为绝对力量。忍不住想起萨特的《恶心》，萨特说“存在”之可怕即在于其不可分解，不可逆向推导，因而不能建构也不能解构。克也因此理性地说：信仰，是一种存在，是一种精神，它是激情、真挚和严肃，是人在悖论中达成的认识。

但是显然，平衡的尼尔斯-托马森不是这样，他将纯粹知识融入了现实生活，他的人生哲学已用“安全感”取代了克笔下的“信仰”。我所看到的两者的最简单的区别是，托马森的绝对力量来自现实生活，而克所认为的绝对力量来自精神。然而，生活自有其目的和终点，精神可有这些东西？若没有终点，精神又为什么而服务呢？或者生活开初必以和谐为起，精神的起点是生长差异？

那么，写稿的悲剧又是什么？每次一个复杂稿件，都是一次头脑风暴，又或一颗心灵手榴弹？不仅把自己内心炸开了花，还要有逻辑有重点有的放矢地表达出来给大众看？但置死地而后生就是这样来的吧？真正生命源泉的力量？

一直以为真的有小王子，不过是这样。

患神经衰弱的人从气质上来说好像命中注定是要受痛苦的。这种痛苦通常是神经系统受到过分强烈的震动引发。神经衰弱者的神经好像暴露在体外，轻轻一碰就会受伤；生理功能的完成通常是最静悄悄的，但是对他来说却总是最难以忍受的感觉的来源。另一方面，他们愉快的起点也比较低。对于这样的患者来说，某些微不足道的小事也可以引发无限的愉悦（看来他必须在这一方面重新获得在另一方面失去的东西）。

但这类人不如别人确是实在的；因为各种日常印象和日常生活的条件一再引发的感觉始终是一种决定性的力量。因此，生活对他们来说很可能不那么惬意。当他能够摆脱这种生活，为自己创造一个外界的喧闹声只能隐约地传到他耳朵里的特殊环境时，他也许能够活下去而不感到过分痛苦，因此我们看到他有时躲避这个使他感到痛苦的世界，去寻找孤独。但是，如果他不得不投身到混乱的人群中，如果他不能细心地保护他病态的敏感不受外界冲击，那么他很可能感到痛苦多于愉快。因此，这种机体对自杀的念头来说，是一块有利的土壤。

但这不是神经衰弱者感到生活艰难的唯一理由。由于他们的神经系统极端敏感，所以他们的思想和感情总是处于不稳定的平衡状态，他们的心理结构不断地发生剧烈的变化，而且在这种不间断变化的刺激下不能固定为某种确定的形式。

通常来说，在一个固定不变的环境中，只有人的所有功能同样固定不变才能生活。这种和谐的一致有时是好几代人反复探索的产物，这种探索的结果有一部分变成了遗传性的，不能在每次需要行动时推倒重来。对大部分人来说，这种稳定性不仅在我们与自然环境的关系中是必要的，而且在我们与社会环境的关系中也是必要的。然而，这正是神经衰弱者所缺少的。

因为他没有对这种意外做好准备，所以他不得不想出一些古怪的行为方式；由此而产生众所周知的他对新奇事物的爱好。而因为要使自己适应传统的环境，临时想出来的办法就不如由经验中获得的办法，所以总是失败。也所以，社会制度越是固定不变，多变的患者就越是无法在社会中生活。

有神经衰弱的人几乎不可避免地感到痛苦，如果他过分参与活跃的生活；但是他也不是不可能退出这种生活，去过一种比较沉思的生活。不过，如果利害冲突和感情冲突对于一个如此脆弱的机体来说过分激烈的话，他倒能够充分领略比较安静地思考的乐趣。他的肌肉软弱无力，他的感觉过分灵敏，使他不适合于行动，反而适合于智力活动，智力活动本身也需要适当的器官。

同样，如果过分静止不动的社会环境只能挫伤他的本能，那么在社会本身变幻不定并且只有在进步的条件下才能继续存在下去的范围内，他才可以起有益的作用，因为他是进步的出色工具。正因为他不服从传统，不受习惯的约束，所以他是新鲜事物的丰富源泉。

他们从本质来说并非不合群的人，他们自杀是因为他们不是为了在他们所处的环境中生活来到这个世界上的。神经衰弱本身是一种十分普遍的诱因，这种诱因不一定导致任何确定的行为，但根据不同的情况可以采取多种形式的行动。这是一块能够按照社会原因给它施肥的方式产生不同倾向的土壤。他们是一种如此模棱两可的力量。

——节选《自杀论》埃米尔-迪尔凯姆 第一章 第四节（部分）

如果你很饿，那么再没有一本杂志能比《商业周刊》更吸引人了，我觉得。

“选择2008年的投资方向就像是在荒芜之地寻找圣诞树。”这是《2008年投资方向》一文导语。后面还有更奇妙的描述——“而且持乐观态度的人士极力否认美国消费者一定会在2008年减少支出。亚德尼研究公司（Yardeni Research）的总裁、经济学家爱德华-亚德尼写道：‘美国人在心情好的时候会花钱，在心情不好的时候花的会更多，只要他们没有丢掉饭碗。’”

此外，《青年的力量》一文。

——“没有人能够准确预知这一代人将对接下来的总统选举产生多大影响。毕竟，曾经有过十分受年轻人拥戴的候选人无功而返的先例。但这些所谓的“回声潮一代”（echo baby boom）年轻人自有其不可小觑之处：美国人口统计局的数据显示，美国大约有4300万人的年龄在18到29岁之间，占注册选民人数的20%。巨大的数量以及这群人之间的紧密联系（看看Facebook和My Space的注册用户吧）使许多专家和经济学家确信，未来可能会发生一些不同凡响的事。”

我觉得，这对“网络群”对政治的影响评价可谓一针见血（当然，这不可能在中国表现出来）。网络社区的关键不是连接，而是紧密关系。这是什么呢？这说明“Y一代人”可能正在走第三条路线，用超越党派之分的方式解决问题。这群让音乐和媒体工业俯首称臣的年轻人拥有多么伟大的力量……正如《青年的力量》接下来描述的——

“像许多美国人一样，‘千禧一代’人可能也失去了对美国传统政治制度的信仰，但他们相信自己，相信用网络连接在一起的大众的力量。……他们了解社交网络上大众的力量，因此他们对一位候选人这样的言辞——‘把票投给我，我会创建很多项目’——嗤之以鼻，而另一位完完全全是网络2.0时代风格的发言——‘加入我们的队伍，我们一起改变这个国家和这个世界’——却能号召他们行动起来。”

还有《青年的力量》对什么是“这一代”的描述，非常真实。

1，“这一代人是看着父母们拼命赚钱长大的。他们经历了本世纪初公司频发丑闻所引发的大规模裁员”；2，“在如今的社会，必须有学历才有竞争力，必须得有研究生学历。”但是在这个寒冬已笼罩一切的社会里，这些二十多岁的年轻人即使有学位恐怕也难以独善其身。

最精彩的是这一段——

“既然他们背负着如此沉重的压力，经济前景又是如此暗淡，你可能会产生这样的疑问：为什么这些二十多岁的年轻人没有悲观绝望、自暴自弃呢？答案很简单：他们不是这样被养大的。他们成长在这样的年代：政治迎合取悦于儿童，父母用电视节目过滤芯片来控制他们观看的节目并给与了他们事无巨细的关怀，他们是最受宠爱的一代人，从小被灌输了老人们的这种观念：他们拥有独一无二的能力。对于各种各样的营销策略和攻势，这代人是见得最多经历得最多的，因此他们极度蔑视那些貌似不诚实的政治解决方案和候选人。所以像奥巴马、麦凯恩和保罗这些目前受到他们青睐的候选人，都是他们认为代表着改革方向的局外人。”

关于这代人的经济灾难，大洋彼岸的中国，前两天，我刚收到红娘网发来的一个调查报告《2008年中国网民婚恋调查报告》（我也想采访调查背后的故事写一个《大声》的稿子），最后有一个附件资料。

（三）附件资料：在杭州讨一个老婆的成本核算

●房屋一套(80平市区小户型)，以均价10000元计，10000×80＝80万元 ●硬装修15万元 ●软装修8万元 ●轿车：购车加各种费用15万 ●办喜酒，以4星级酒店200人(20桌)计算，包括自带酒、烟、糖，计200×200＝4万，回收红包以每桌平均2000元，计2000×20＝4万，收支相抵 ●渡蜜月，以马尔代夫为准，平均每人费用以10000多元，总价3万元 ●从恋爱到决定结婚这段时间，包括出去吃饭、买礼物、娱乐、旅游、送女友父母节日礼品等，平均每月2000元的标准，谈2年，计2000×12×2＝4.8万元 综上所述，各项成本合计64＋15＋8＋12＋3＋4.8＝125.8(万元) 以男方家庭30万元的家产，男人年收入6万元计，(125.8-30)/6＝16年。 最后得出结论为：男方不吃不喝工作16年＝讨一个杭州中等条件的老婆的成本

（备注：以上数据，根据中国红娘网线下问卷调查数据综合所得）

这期《商业周刊》中，让我喜欢的文章数不胜数。

又如《测量你的数字足迹》报道了Garlik，Garlik可对人在网络上的知名度和影响力做综合测评，且其评估系统的规模之大史无前例。这是什么呢？你不仅是你在第二世界中的足迹，而是比那些实证更虚幻也更蛊惑人心的影响力。

还有《在电子人群中识别面孔》。这是一个瑞典新兴企业叫Polar Rose，他们做的事情是惊人的，举例如果我在flickr上上传了一个宴会照片，里面可能有一些我不认识的其他人。但通过使用Polar Rose软件，我可以找到和同样摄有这个陌生人的照片，并获知这个人的身份，他是干什么的，在什么国家生活，有什么样的职业和朋友。这已绝对不是“Tag”的概念了。虚拟社会正与现实社会不断融合。而真恐怖，目前，Polar Rose已与flickr达成一项交易。

当然，还有封面故事《Google的“云”之畅想》。这是一个真正的计算云。与Google原希望“整合全球信息”战略不同，这项全新的远大战略旨在把强大得超乎想象的计算能力分布到众人手中。就像100年前人类用电的进程演变，当时的农场和公司逐渐关闭了自己的发电机，转而从高效的发电厂购买电力。

当然，《商业周刊》还报道了另一个总是对技术未来提出尖锐质疑的卡尔的新书《巨变：从爱迪生到Google，重新连接世界》的书评。他指出：从Google、微软等公司涌现出的庞大运算力网或许会有邪恶一面，个人最终将沦落为这个全球大脑神经细胞，而公司和政府则会通过收集数据来控制我们。

前天，我和一位web2.0公司的副总裁聊天。关于web2.0概念向来众说纷坛。她认为，web2.0最大意义在于：web1.0是将信息数字化，如新浪的新闻门户等，而2.0则开始把人作为结点嵌入到信息网中，信息开始有了人的结点。这大概也是很多人把Goolge称为1或者1.5代还不是第二代；真正第二代是Facebook的原因。

看到这里，不得不再次崇拜《黑客帝国》，它提出了“matrix”也就是“矩阵”。人类未来到底会是什么样子？没有人知道，但不管究竟会是什么，正如福柯所说，知识有其“权力意志”。当然，我们也可以装作什么都不知道（甚至完全不用互联网），就像《黑客帝国》中你要做的选择——是吞下蓝色糖果，还是红色糖果呢？

区别只在于，我们选择了红色糖果。为什么呢？或者真如布尔迪厄所说——“新闻业是惶惶不安的人、贪得无厌的人、叛逆造反的人或无耻屈服的人最多的行业之一”么？

最近正在看《此地无人生还》，讲的是吉姆-莫里森这个人类20世纪最酷的摇滚偶像和最非凡的天才。他死于27岁，乐队名为“大门”。门本身充满了象征意义，就像郑钧那首并不流行的歌《门》。吉姆-莫里森持续让自己生活在边缘与地狱。

此地无人生还。潘多拉，你好奇心太大。

每次遇到要写这种湿淋淋的选题，我就想爬到书架上去。不知为何，可是需要对话的灵光？

湿淋淋的选题，大抵都与灵魂有些关系，触碰到我的神经和兴趣了吧？

今天贴在书架上，撞到的是尼采的《偶像的黄昏》。

激动地翻了两下，看到以前钢笔花的重点线。

一个安慰：尼采说——“一个人只有充满矛盾才会多产。”

一个大石头：有关反道德的一章：大抵是激情（无论是多么愚蠢）不能扼杀只能升华，而且要升华为敌意而不是爱——“需要敌人甚于需要朋友：在对立中它才能感到自己是必要的，在对立中它才成为必要的”。

thinker，就是这样深刻。

但深刻之后，是啥呢？？

崔卫平：1，《张爱玲出的难题》：李安对于张爱玲的无限敬意，体现在他对于张爱玲的体谅理解上面。当李安说这是张爱玲的“忏悔之作”，其中张“明写易先生，暗写胡兰成，倾注了自己的全部感情”，是非常精准的。小说虽然只有区区28页，但是张爱玲声称写了三十年，啃噬她内心的那条蛇也存活了这么长时间。忏悔之作也可以看作“辩解”之作：她与胡兰成的关系并不那样顺理成章，她是挣扎的，感到需要有所交代。处在辩解中的人是怎样的状态？遮掩、延宕、吞吞吐吐都是难免的。这就决定了这部小说一反张爱玲通常的洞烛幽微，在遇到自己时她不得不手下留情。作为小说它在布局上是不匀称的，打麻将这样无关紧要的东西占了太多的篇幅，而关于易先生如何“潜入”王佳芝内心，只是一些结论性的意见，明明灭灭地闪烁着。比如“洗了个热水澡”、“到女人心里的路通过阴道”之类，被人们遗忘的还有这句“权势是一种春药”。这些都可以看作张爱玲三十年间反反复复自我剖析的结果。重心放在解释某件事情上面，小说本身是带有概念化嫌疑的，对于王佳芝本人的心理描写，是能省就省。比如她与不喜欢的男同学上床之后的感受，甚至她与易先生上床之后的感受都不为所道（“就够忙着吃颗安眠药，好好的睡一觉了”。）在这个意义上，张爱玲的这部小说很像是一篇说明文章，说出多年思考的结果，比展示过程本身更加重要。张爱玲终于想通了的这些结论是用来干什么的？是在互相矛盾的身份之间架设桥梁，是要在一个人黑与白、阴与阳、正面与负面的角色之间，开辟出一条道路来。在与胡兰成的关系当中，胡兰成的身份是双重的（通敌者与情人），那么张爱玲也随之被抹上了双重身份（通“通敌者”与情人）。说张爱玲完全不在乎那是将她看得太轻了。某种双重性还应该包括张爱玲这么一位骄傲的女性，与胡兰成交往中或许感到的屈辱，这个裂缝同样需要弥补。因此，在这个故事中，“性”远非它本身，而是要担当起一个“沟通大使”的角色。而一旦李安拿下张爱玲的这部小说，他首先接受的就是张爱玲的这个难题，或者说不足。而他越是尊重张爱玲，便越是将张爱玲的缺点放大……

2，《跳来跳去的姜文》：（1），怕就怕在自己的道路上走得不够远。刚走几步，就不放心起来，就要看看别人正在干什么，或者生怕别人不知道自己正在干什么。在这种情况下，步伐就会变得十分迟疑、摇晃，就会显得是“跳来跳去”的：一会儿是“理想”，一会儿是“现实”；一会儿是“自我”，一会儿是“他人”；一会儿“清醒”，一会儿“疯狂”；一会儿“天真”，一会儿“世故”；一会儿纯洁高尚，一会儿耍赖耍痞。这部影片就由这两种语言、两套系统所构成，它们不仅互相嘲讽，而且互相打击、互相制造失败。

（2），这里涉及到了想象力的问题。什么叫做想象力？一个习惯的理解是——只有那些离奇的事物才带着想象力的翅膀，这是将想象力等同于“传奇故事”，而传奇故事为什么被当作俗文艺而不是人们所谓的艺术，在于它主要是通过一些炫目的外部动作吸引人，不去深入人物的内心。深入内心的做法是看重一个人的内心对于某件事情的感受如何，是将最容易被抹杀掉的内心感受大声说出来。因此拥有对于一个事物新的看法、新的理解、新的立场，正是想象力的重心所在。一位纪录片导演曾经说过，假如你对于一个事物没有新的看法，那么就不要拍了。对于剧情片也是一样，对于放在面前的已经成为事实的对象，不管是过去的、记忆中的，还是正在发生的，对于它们的想象力，体现在重新获得对于它们新的理解和新的叙述上面……

（3），男人与女人互相不照面的世界是一个怎样的世界？是一个布满恶意、怨恨和陷阱的世界，而非充满爱意和善意。这一点并非姜文电影的特色，包括陈凯歌、张艺谋，人们在他们迄今的影片中，都找不到叫做爱情的东西，找不到那种深邃的但也是温暖的人性，见到更多的是——言必“深刻”，深刻即凶险和阴谋。不难想象，这一代人都在仇恨文化中长大，年轻人被训练成如何发现敌人和互相敌视，要跳出这种文化视野，目前来说主要还是靠个人的修炼和造化。

晚上8时40分的火车。买了一份《南方周末》。很可惜，有些改变加速了我对这份报纸的失望。

看得最认真的是两个“经济版”文章《一千点落差的背后》和《高盛：A股估值偏高，回调仍将继续》，原因不得而知，但肯定不是因为作者是以前一个同事的缘故。

另外，认真看的还有“科学版”《黑人真的不如白人聪明？》，这是一篇特邀撰稿，文中主人公是DNA双螺旋结构发现者之一、1962年诺贝尔生理学得主詹姆斯-沃森（James　Watson）。也记得以前一个稿子有涉及。

还有一篇值得一看，南方周末的评论《记者的职业尊严从哪里来》。值得玩味的一句话：“如果忠诚于自己的职业不仅能够谋生，而且可以妥放自己的灵魂，愈是职业化，愈是能够在物质上、精神上安身立命，那么还会有谁愿意远离自己的职业规定，背叛自己职业的明规则，而走上职业叛徒的不归路呢？”

此外，“财富版”《马云：下一个比尔-盖茨？》的导语看得我云里雾里。导语是这样的——

      “上周二晚，在阿里巴巴于香港举办的IPO庆功宴上，一个冒牌记者现场逼迫马云作出保证——“终生不吃鱼翅”。
　　由于阿里巴巴网站上有客户交易鱼翅，反对鱼翅消费的人士开始反对阿里巴巴这样的中介平台。
　　但投资者却对这家公司情有独钟。当天，阿里巴巴的到来使香港联交所异常忙乱。在早间交易的前15分钟，由于买卖活跃，香港多家网上银行、券商、港交所的交易系统因用户堵塞而出现慢机现象，港交所随即宣布，未来将斥资4.5亿港元改造交易系统，以避免此类现象再次发生。
　　当天下午，阿里巴巴的承销商宣布行权超额配售1.137亿股——阿里巴巴的融资额从15亿美元跃升到17亿美元，这一数字仅次于GOOGLE在2003年的19亿美元融资。一夜之间，这家电子商务公司已直接晋升入全球互联网企业前六名。而在8年前，它仅仅是一家由18个人用50万元创办于杭州的小公司。
　　以当天39.5港元的收市价计算，阿里巴巴不仅是中国互联网企业首家市值过200亿美金的公司，在整个亚洲市场也仅次于雅虎日本，低5亿美金。
      ……”

仔细看了一下文章结构，不明白为何要出现绿色部分这样两段话。如果是为体现南周安身立命的视角和价值观，这样去苛刻一个商业公司委实有点好笑。

至于文化版，越来越失望。文化在我的概念里从来是思想和精神，而不是新闻。所以，如果南周能像以往一样多些崔卫平的文章，我倒是爱看。

之后开始继续看《心是孤独的猎手》。坦白讲，以往的我不过是又买了一本被书评捧高了的高级（以心灵的名义）畅销书。然而，畅销书并非都是这样，比如《看得见风景的房间》我就觉得十分好。

从第二个小章节开始，书琐碎之极。失望地又一次感觉我不过是在看其中闪亮的一些句子，而非以整体取胜的小说。我既非是在读知识，又非在读大脑，看的不过是作者的手和眼睛。这样活蹦乱跳的手和敏感到神经质的眼睛，我自己并非没有。如果说，财经新闻对人的训练无非是一种商业逻辑，现在的我可能更愿意去看温瑞安。

我已不是一个可以看杂书的年龄了，就如上次在西藏时看电视中易中天接受“读书”栏目访谈，他讲读书分两种读法，一种为“谋生”，一种为“谋心”。如果某些读书时刻是为了“谋心”，我也真应该再慎重地挑一挑。

对了，这期南周里还有几个关于《色戒》的“第一争议”颇有意思。其中之一是：“我觉得有关部门有一些错误判断导致中国人不得不忍受残本。第一个错误判断是，中国的成年人比较像青少年，容易学坏，所以只能给中国的成人以青少年待遇。第二个错误判断是，中国的成年人没有国外成年人那样的需求。第三个错误判断是，中国的成年人欣赏水平比较低，只能理解最一般的性方式。”

七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。
一个年仅七岁的小孩，一开口吟诗，吟颂的不是凡鸟，而是禽中之王——凤凰。

这是杜甫。

找出了一本老书，竟然看到了凌晨。
从杜甫早年的抱负到“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛”、“无才日衰老，驻马望千门”、“却忆年年人醉时，只今未醉已先悲”、“举头向苍天，安得骑鸿鹄？”、“今忽暮春间，值我病经年。身病不能拜，泪下如迸泉”……直到大历五年（770）冬，59岁的“诗圣”默默病死在湘江的小船上。而后家人无力安葬，43年后他的孙子将其埋葬于首阳山下。

这恐怕是国内历史上真正达到真、善、美和谐统一这一艺术至境的为数不多的诗人之一。
奇崛之风盛行时，类似抓住一隅剑走偏锋的诗人多得去了。
“真”：杜甫诗歌素有“史诗”之称，更难能可贵的是，
其总“情动于衷而形于言”，这些作品无不浸透了他的深情。
至于被说滥了的“善”，众所周知素有“小善”和“大善”之别，而“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”，重读起来依然让人胆战心惊。

“诗圣”出生在一个有悠久文化传统的官宦之家，有深厚的家学渊源，几乎继承了前贤的一切优秀艺术传统。元稹写有——“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘。掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”苏轼更是明确指出——：“子美之诗，退之之文，鲁公之书，皆集大成者也。” 为人性癖耽佳句，语不惊人死不休，事实上杜甫在驾驭语言的能力上早已炉火纯青。

“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，杜甫也写过这样欢快的句子。都说人生半哀乐，所以纵须乐。但不知悲，何知乐？可惜杜甫写下的3000余首诗歌，流传至今的仅有1400多首。

总有一些语言，让你泪流满面。
可惜今人弃如土。

一文：《生活是一个时代的巨大矿脉》

这，大概也是课堂上老师偶然说的，他个人认为，真正的后现代主义可能只发生在技术中，因为语义关系，所有语言无论如何解构都将被重新赋予意义，于是指向新的“价值”或“中心”，而唯有无言无语的技术，让一切消失。当然，这里的第一义绝不是指科学技术。

自然科学太复杂了！！！

1，人体内的DNA、基因和染色体究竟是什么关系？

在以DNA为遗传物质的生命体中，基因是有遗传效应的DNA的一个区段，并与它所决定的蛋白质的氨基酸顺序相对应，每个DNA分子上有很多个基因，每个基因中又可以含有成百上千个核苷酸对。在一条DNA分子上的基因一般是分散的，被不编码蛋白质的DNA分开。

而基因的3个基本特性，也可以用DNA的特性说明：
首先1，基因的自我复制。在细胞有丝分裂间期，DNA复制为相同的两个DNA分子，基因也随之复制。细胞分裂时，复制了的染色体和其上的基因传给后代，即为生物繁衍的分子基础。
其次2，基因决定性状。某一区段的核苷酸顺序互补地决定mRNA的核苷酸顺序，进而专一地决定蛋白质的氨基酸顺序。所以某一基因存在时，决定某种酶或其他蛋白质的合成，通过生理生化过程，出现某一性状。
再次3，基因突变。DNA分子很稳定，但偶尔也会出现差错，如某一区段内一个碱基对发生改变，改变的新核苷酸顺序通过复制又稳定地保持下去。基因同样稳定，但偶尔也会发生突变，出现一个与原来不同的新等位基因，而该基因也会通过自我复制又稳定地代代相传。

此外，沃森和克里克的伟大不仅在发现了DNA的双螺旋结构，还在于这个模型确认了人类代代相传的构建生命的指令系统是“数字化”的（Digital）——像英语，而全然不是模拟化的（Analogue）——如蓝图。正如我会用三个字母的拼写——“Cat”表达一种“喵喵”叫、披着毛皮、有着胡须的动物一样，猫的DNA将所有基因（“构建”一只猫的指令）拼写出来，而没有给出任何关于猫的图像化表述，并不像早期的显微镜观察者号称的可看到有许多小矮人蜷曲在精子头部那样！

转自《连岳是个奇迹》

最开始知道连岳，还是在《新京报》的专栏，在一票专栏作家中，他的文字最有特质，那是在2004年。后来，慢慢也厌倦了各种专栏、时评：要么是万象归一地导向几句经典论述，要么是了无新意的婆婆妈妈，要么是华而不实的空洞堆砌——这种种弊病的根源，在于作者的贫乏。然而连岳不是如此的，看他的专栏，一篇一篇，感觉不到重复，感觉不到乏味，而总是能焕发出生、良知和爱的温暖。我们曾私下议论，说连岳真是才子，写不坏的——这背后，需要知识的积累，需要正确的生活态度，也需要踏实博大的情怀（很抱歉，我不得不用这个滥情的词）。于是会费劲周折，去找他每周在《上海一周》的专栏来看。

印象比较深刻的，是这些句子：

要跳出这个轮回，回到常识即可，如果我们爱一个人，那么在所有价值系列当中，爱她是排在第一位的，国恨家化、荣华富贵都不能凌驾于它之上，具体地说，爱一个人，”两个人一起做饭、一起散步、一起聊聊天看看电视什么的”就是最重要的每日爱情仪式。最后，让我们一起默诵：亲爱的，我爱你，就是要在开心时看得到你，生气时看得到你，你不能错过我的情绪起伏，你不能错过我的死，就是我想去当小偷，你也得陪我去当鸳鸯大盗。

爱情这东西，你得把它当成生物，你得接受它的不完美。它是一朵鲜花，有瑕疵，必定会凋谢（短不过电光火石的一瞬，长不过我们长眠那天），但正是它真实的香味、柔弱的花瓣以及花瓣上的露滴感动我们。

任何爱情，都要面临未来的变数，现在如胶似漆，将来可能视如敌仇；现在相依为命，将来可能形同陌路。很多爱情的消失都很正常，爱情有它自己的生老病死，起承转合；如果你的爱情以后变淡，甚至分开，要知道，这是爱情的特质在起作用，不是因为你过去的某种历史。现在相爱，就努力相爱。

当然也翻完了《我是鸡汤》。“我愿我是一只鸡，能炖成一盅心灵鸡汤给你补一补”，在书的开头，他如是说。

对工作清闲又心有不甘的人，他会说：
既然说到牛顿，就引一句他的话，以牛制牛。“每个人总是乐意安于现状，除非有一股外来的强烈力量逼迫，否则一成不变的生活就将永远持续……”我很高兴没有这股外来强力逼迫你，只有两行外来的泪水。你过的是一种不用负责任的幸福生活，请珍惜。一个幼稚的选择就让你搞到了一份工作，不热爱也不努力就可以拿薪水，衣食无忧，还有父母师长宠着，这种baby生活甜得像烂掉的无花果，哪里还能找到更甜？我相信你的判断，你将在这一行无所作为。无所作为当然是很痛苦，鉴于再恶劣的环境，也有些掐不死的人一定要有作为，无所作为就显出一种卑琐来。卑琐的味道像四月的臭鼬体味，沾上的人感到不愉快是可以理解的。

对艳羡他人的世界，而埋怨自己生活的人，他会说：
准则之一是：大家都是人。你的繁荣生活背后是悬崖，别人的轻松自在生活背后也许是火坑。由于我是写东西的，可以负责任地跟你说，目前在中国像样一点写东西的人，基本上没傍上有钱佬。你的假面可以让外人误会，外人的假面也会让你误会。不要彼此艳羡彼此的假面。

对冲动之下花大价钱买CK内裤而又后悔不迭的人，他会说：
至于什么消费都想到可以买几本书，看起来很爱知识，却是一个非常坏的思维，被它麻醉的人，结局就是很恶俗地认为自己很脱俗。一摞一摞买书的人不见得有知识，一本一本耐心看完的人，才有知识，也才爱书。一个人一年能认真看完五本书，就是一个非常好知识的人了，不必动辄买一摞的书，一摞书买回去的命运往往就是摞在那儿，等着变黄、变脆，里面的知识等着过时。这是最大的浪费，你是这样对待书籍的话，可以多买几条CK的内裤了，宁可穿着它后悔，也好过对着一堆你永远也不读的书怨叹。当然，这不能理解为你应该把所有的钱都拿去买CK，一本书都不买。毕竟，CK内裤上的字太少了。理想的场景我想是这样的，一个穿着 CK内裤的人舒服地躺着，认真看一本书，心情平静。

对因为买房换车而担心自己会被老公换掉的女人，他会说：
我觉得，小康生活只是有尊严、有智性、有灵性的人生的起点，有了一定程度的物质，可以保证我们的独立性与自由度，而独立和自由，是可以让我们体验无穷尽的人生可能性。苏格拉底每日磨完眼镜片，有了生活费，然后才去雅典的广场街巷败坏年轻人。

对思考“我们为什么要读书”的大学生，他会说：
想读自己想读的书，这在大学里面应该是很容易的事情，大学建筑的核心是图书馆，你到里面找40本你非常想读的书（就算你一年只读10本吧），然后，把它们读完，你对大学的第二个愤怒也就解决了。

对曾经遭遇过不幸的姑娘，他会说：
若不是不幸到彻底失去生命气息，不幸者只能接受这个现实：不幸者只能靠自己攒点力气走出不幸。

玩，是没有意义的。

读克尔凯郭尔的《颤栗与不安》。第一，他已经死了；第二，他曾经想：“从童年时起，我就已经成为精神。”第三，这是另一个晚年的卢梭——《孤独散布者的遐思》。第四，如果一部经典只有一种“学者的读法”，那么我就要怀疑它作为经典的资格。既然这是经典，那么经典都没什么好评论的。

一， 论人的不完美与不理智
*人们是多么没有理智啊！他们从未运用他们所拥有的自由，却要求那些他们并不拥有的；他们有思想的自由——却要求言论的自由。
*一般来说，人类一切事情中的不完美在于：人类的抱负只有通过其对立面才会实现。我将不讨论各种构成的变化，这可以给心理学家很多事情做（忧郁具有最好的喜剧意义，最富饶往往具有最佳的庄稼人的意义，放荡经常具有最佳的道德意义，不信教的人往往具有最佳的宗教意义），但是，仅仅凭借智力便可知：正是通过原罪，人才获得了对于拯救的最初一瞥。
*我的抑郁症是我所知的最忠实可靠的情人——因此毫不奇怪的是，我获得了爱情。

二，论孤独与悲哀
*阿拉丁精神极其饱满，因为这一着具有怀着最狂热希望的孩子、具有天才的大胆鲁莽。
*我相信，我有勇气怀疑一切；我相信，我有勇气同一切战斗；但我却没有勇气承认任何东西，没有勇气拥有、顺从任何东西。
*在小说中，机遇始终是那么有利。
*将会发生什么？未来将带来什么？我不知道，我毫无预感。当一只蜘蛛把自己从一个固定的点往下抛进自己结的网中时，它看见自己面前是一个空荡荡的空间，它在其中找不到任何立足点，而它却劳累过度。我的情形也与它一样；我面前仍是一片空荡荡的虚空，我却被自己身后的一个结果推动着。这种生活周而复始，令人惊骇，不可忍受。

三，生存是一个谜
*最美的时刻是初恋时期，那时，从每次相遇，每一瞥中，拿一些使人欢欣的新东西回家。
*我对生活的观察完全没有意义。我料想一个邪恶的幽灵把一幅眼镜放在了我鼻子上，一只镜片放得非常大，而另一只镜片却缩得非常小。
*总的看来，我缺乏活下去的耐心。我无法看见草儿生长，倘若无法看见，我就完全不关心要去看它。我的意图是做一个游学者（fahrender scholastiker）走马看花般地观察，最匆忙地在生活中冲过。
*问我你期望什么；只是别问我理由。一位年轻姑娘由于无法说明理由而被原谅；据说，她生活于情感中。在我却有所不同。我平素有如此之多、最经常是如此相互矛盾的理由，以致出于这个原因，对我来说要说明理由是不可能的。在我看来，原因和结果之间的关系也没有恰当地结合一起。有时，大量有力的原因却产生了非常微小和没有什么意义的结果，有时则完全没有结果；有时一个并不怎么巧妙的原因却会产生一个非常巨大的结果。

四，追逐快乐，过犹不及
*我生命的成就完全等于一无所有，一种心境，单一的色彩。

《第三十八号男生》

文/蔡康永

       有一段时间，连续两个月，每天晚上我都接到他打来的电话。

       大概那两个月当中，只有三个晚上我没接到他电话，那三个晚上他为什么没打，我也不知道。

       第一次接到他电话时，他一开口就说：

       “你不认得我，我是你哥哥。”

       我愣住了两秒，然后哈哈大笑：“我没有哥哥。”

       “别这么确定，你有没有哥哥，不是你说了就算的。”他的声音，有一种晴朗的气息。即使是在讲这么莫名其妙的话，也还是令人觉得话中有正面的意义，而不是在鬼扯。

       “那，你要怎么证明你是我哥？”我问。

       “我不需要证明我是你哥。”他说：“你可以不要相信。我又不是靠你的相信才能存在的，我又不是上帝或者菩萨，你不信我也不会消失不见的。”

       “恩，是没错……”我在电话这头不由自主露出了笑容，这个陌生的电话还真有趣。“上帝或者菩萨是不会打电话给我的。你这个做哥哥的，打电话来有什么事呢？”

       “让你知道有我的存在，这样一来，当你需要的时候，就不会太孤单。”他说。

       我沉默了。我被这句话打动了某处，郑重地想象着一个有哥哥的生活，会跟现在有什么不一样。

       “如果我从来都不觉得有过需要一个哥哥的感觉呢？”我问。并不是敌意地，而是试探地。

       “恩，那也没什么关系，你跟我反正就照原来这样活着，大家都没什么损失。”他的声音出现开朗的笑意：“不过这种话，通常是没有的人，才这样说的。……因为反正没有，所以就做个‘没有需要’的声明，你不必再这样，你有哥哥了。”

       我被他讲得昏昏的。不知所云地结束了这通电话。

       我以为他第二天不会再打来了。到了第二天晚上，我有点故意忙些别的事情，想假装根本没有在意这个怪人有没有再打来。

       但当我接起电话，听到是自称我哥哥的这个人，我还是很高兴。我并不明白这个游戏的意思，但游戏总是令人高兴的。

       他问了我一些生活上的事。我把我讨厌的人，我看不顺眼的事，跟他说了一些。

       他就跟我讲些他遇到过的讨厌的人或者事情，他的世界果然是大人的世界，很多事情听起来挺严重的，这样和他一来一往地聊一聊，比较明了了世界是怎么回事，我发现我那些讨厌别人的心情淡掉很多，好像那些事在将来的世界里实在不太重要。

       这个自称我哥的男生，连续两个月，每天和我讲一通电话，有时讲得很简短，有时讲得很长很长。

       我后来都再也没有问起过他到底是不是我哥哥这个问题，我也没有向家里其他人询问过。我大概本能地感觉电话那一头的男生，是来自“秘密”这一块栖息地的生物，不适合用探照灯、推土机这类的东西去搜寻他。

蔡康永小心翼翼地藏着他的洋洋得意。
不过，看似平和的文字里仍是怪异、自恋、不快乐和杀气腾腾的，
肩膀上似乎站了只不代表厄运却诡异的乌鸦。
《那些男孩教我的事》写得就跟黄耀明的歌——《给我爱过的男孩们》似的：“我倾慕过的，牵挂过的，伤害过的，挣扎过的，想像过的，得到过的，等待过的，失去过的……那不愉快的，不算差的，不後悔的，不结果的，谨将这首歌向每一个男孩致意，从前陪着我一样傻，不实际的，不见光的，不便说的，不记得的，祝我幸福快乐，我爱过每一个，请保佑我……”
我比较喜欢的故事是《第三十号男生》和《第三十八号男生》。

《第三十号男生》

文/蔡康永

       他，从我的同学，一步一步，渐渐变成我的宠物。他很可爱，又很无知。

       所有我知道的事，他似乎都不太知道，却又想知道得要命，比方说：吃西餐使用刀叉的顺序，谁偷拿了故宫的什么，还有拳击赛的黑幕，这些事。

       作为一个中学生，我只不过是从进出我家的客人，再从我家五花八门的书报杂志那里，收到一堆乱七八糟的、有时连“常识”都不能算的消息。偏偏这些东西，对他特别有吸引力。

       他好像是在向往着一个什么样的世界，而知道这些事，可以让他觉得接近那个世界。

       他常常在打一阵子球以后，匆匆跑去洗个脸，把头发都弄湿了，然后一屁股坐到我前面来，问东问西。

       他的发尖还滴着水珠，有点细长的眼睛，认真地看着我。

       我看着他，想着：“这么多男生里，真想不到竟然是这样一个男生，做了我的宠物。”

       所谓的“宠物”，意思是：本来我一定会很不耐烦的关系，却格外放水地忍受下来了，大概是产生了一种通常是由宠物来提供的——“我是被需要的”虚荣感吧。

       有一天，他告诉我说，他很喜欢一个女生。

       他讲的那个女生，听说很出色，也很不驯，很有个性。

       但我还是鼓励他去追求她。我虽然对他的头脑没什么信心，但我对他的外表，信心很够。

       果然，他只是用最简单的方法：找机会认识、表明好感、邀约，就成功了。

       “嘿嘿，才女也就只是这样子罢了。”我还是忍不住这样想了一下。

       问题是，才女并不“就只是这样子罢了。”

       他跟才女交往了快一个月。这一个月他都很快乐，如果来找我，就是来发泄一下他对她的崇拜，再补习一些她跟他聊、他却聊不出个名堂的事。

       “我的宠物到森林里去独立求生了。”我想。

       当然，宠物的求生能力是有问题的。

       才女大概很快就察觉了：在他迷人的外表底下，实在只是个草包而已。

       对待这样的人，如果不是采用对待宠物的心，会不耐烦。而才女可不是在找宠物，她是谈恋爱。

       她很干脆地把我的宠物给甩了。

       他靠外表，只撑了一个月。

       他垂头丧气来找我，仿佛宠物淋了雨，毛脏脏地回到主人身边。

       “被甩了？”

       他点点头。头连抬都抬不起来。

       “我能为你做什么吗？”我用英文问了一句。

       他忽然猛抬起头，吓我一跳。

       “叫她不要甩掉我。”他眼光热切地看着我。“我是说真的，你很会说话，你都搞得清楚别人在想什么，你一定可以跟她讲，她一定会听你的！”

       “……我连认都不认得她……”

       “她知道你的，我常常跟她提起你！她知道你很多事！”

       我叹一口气，有人能拒绝他的宠物吗？

       我知道过一礼拜，我会在一个校际比赛里遭遇她。

       比赛来临，我当场跟她“划下道来”，约她比赛后见面谈谈。

       她也“划下道来”：“这场比赛你赢我，我就去跟你谈谈。如果你比赛输了，就不必谈了。”

       我再叹一口气。宠物真麻烦。

       比赛赢了。跟她会面。

       她简单说明他有多笨，“尤其跟他好看的外表比起来，他的笨更加不可忍受。”

       我有点羞愧，好像自己的宠物被别人指着骂，又不能不暗自同意。

       “你不用替他挽回。就算你再厉害也没有用，绝对不可能！”

       她这个气派虽然应该很讨厌，我倒满喜欢的。

       “好吧，我答应你，我不会再找你谈你跟他的事。”我补一句：“而是，我还会找你，谈别的。”

       “欢迎。”她似笑非笑地回了一句。

       接下来，我到底做了什么事？

       我做了混乱而糟糕的事。

       我救不了我的宠物，我决定为他报复。

       我想办法让这个有个性的女生，喜欢上我。

       等到她对我的存在有了依赖以后，再把她甩掉。

       这是为我的宠物而逐步进行的报复。

       问题是，宠物不这样想。

       “我听说她现在跟你在一起，你怎么可以做这种事？”他找我质问，愤怒得要命。

       “我是为了你做的。”

       “你放屁。”

       “我会在一个月以后把她甩掉，为你报仇。”

       “你……简直是变态！”

       我也生气了：“那你宁愿我不要甩掉她？”

       “你，你怎么可以这样对我？”他用力大吼：“你们两个根本在玩弄我！两个都是混蛋！”

       大吼完，他带着眼泪跑掉了。留下困惑的我。

       我到底做了什么？

       我在惩罚我的宠物吗？还是我已经厌倦我的宠物，必须从他身上，挤出最后一丝戏弄他的乐趣？

       我真的像我以为的，在为他报复？还是我根本就是在报复他？

       不重要，反正他显然跟我绝交了。

       失去了作恶的借口，我的恶行也就草草提早结束，跟那个女生分手。

       她很受伤。他当然也很受伤。

       一定要比的话，他可能伤得更广泛一点，既失去了爱人，又失去了主人。

       我呢？

       我失去了我的宠物。

       以及，开始学着面对我的邪恶。

我们，地球每个人，都有自己的珠穆朗玛峰去攀登。

摘自译言：

1，享受你的年轻所带来的活力和美丽。在你的活力和美丽消褪之前你是不会理解他们的。但请相信我，20年后，当你翻出你的老相片回忆往事时，会完全无法理解摆在面前的那个人是多么的神奇，简直难以置信。
2，不要操心将来。可能你仍然操心，但是要知道，现在的操心和边嚼口香糖边解代数式的作用差不多。你在操心未来，却从来不曾考虑过一些事情，比如星期四下午四点时候的无所事事，这才是你真正的问题所在。
3，完成一件你每天都在担心的事情。
4，对于他人的关心，不要粗鲁。对于他人的粗鲁，不需要放在心上。不要把你的时间浪费在嫉妒他人身上。有时你可能超前，有时落后了一些。但比赛的路很长，到达终点时，你是你自己独一无二的赢家。
5，记住你得到的称赞，忘记你得到的侮辱。如果你做到了，记得转告我你是怎么做的。
6，保存好老旧的情书，扔掉破烂的银行单据。
7，不要因为不知道你这一生将要去做什么而感到内疚。我所知道的最有趣的人在22岁时候都不知道他们将来会去做什么，而另外一些甚至在40岁时仍然不知道。
8，多补钙，善待你的膝盖。当他们老化的时候，你会很想念他们的。
9，或许你会结婚，又或许不会。或许你会有小孩，又或许没有。或许40岁时你会离婚，又或许75年结婚纪念日时你仍然可以小心翼翼地跳上一只舞。无论你做什么，请不要过度为自己庆祝，也不要过度埋怨。你只会选择机会的一半，每个人都会这样。
10，爱上你的身体，尽可能的去使用它。不要害怕它，也不要害怕别人会怎么想。它将会是你所拥有的最伟大的装备。
11，跳舞，即使场地受限，你仍然可以在卧室里跳。
12，品读格言，即使你不能够执行。
13，不要读那些漂亮的杂志，他们只会让你厌倦。
14，了解你的父母，你不会知道他们什么时候会离开人世。善待你的兄弟，他们是了解你过去的最好窗口，也最可能成为将来鼓励你坚持的人。
15，理解来来往往的朋友，但和他们中珍贵的少数保持联系。尽力抚平因地理位置和生活方式带来的代沟，因为你越老的时候，你就越需要那些从你年轻时就了解你的朋友。
16，到纽约住一次，在你觉得难以为继时离开。在北加州住一次，在你觉得舒适时离开。
17，开始旅行。
18，接受难以置信的现实。价格一定上涨，政治家继续糜烂。而你，也会老去。当你真的老了的时候，回想年轻时的种种，会觉得价格是合理的，政治家其实高贵，而孩子们尊重他们的长者。
19，尊重你的长者。
20，不要依靠他人。或许你有一个可靠的基金，或许你会有一个有钱的配偶。但你永远不会知道他们在哪一天会耗尽。
21，不用让你的头发乱糟糟的，让40岁时的你看起来像85岁一样。
22，小心那些你费尽心机得来的建议，但对提供建议的人保持耐心。他人的建议是一种怀旧。提这种建议就像在一堆废物里垂钓过去，让它停止工作（wipping it off），粉饰它丑陋的地方，然后以超过其价值的价格回收。

——86年前，1921年10月15日《福布斯》

《请把我的妻子带走》：妻子原本是上天为丈夫选定的帮手。穷人的妻子确实是这样，而富人的妻子往往与其职责背道而驰。在遇到重大问题时，她们首先想到的并不是如何帮助丈夫解决问题，而最先考虑的是她们自己——她们的兴致、她们对于消遣的渴望、她们的自尊、她们的虚荣心以及她们的“跟上潮流”。

——21年前，1986年1月27日 《福布斯》

《痛并快乐着》：精神和身体脆弱的人不适合从事期货交易。人们会不时地受到打击，带着满身的伤痕和淤青，带着黑眼圈和残骨，勉力维持生命。但是他们的精神和智力却会因此而更加强大。不管是听取了错误的消息，还是错判了市场的方向，你的财富都会受到损失。然而，有一小部分人仍然乐在其中。对于那些二十几岁和三十几岁的男人和女人们来说，在满是陷阱的环境中进行交易通常是他们的游戏。如今，这个游戏的规模超过了以往任何时候。10年前，芝加哥期货交易所（Chicago Board of Trade）有1,400名交易商在交易大厅进行交易，如今，这个数字已经达到3,300人。