天与地的关系，
一个从博爱中来，一个从元素中来。
最后，在沉默中和平相处。

天空飞行的大雁、鹰群和孤零零的鸟儿。
是它们平静的知音。唯有——

那些蹦蹦跳跳的地面上的人儿，
懂得什么是温柔，是可以例外的唯一：时而从水中捞起月亮，时儿拨弄昂扬的小花；
或与天嬉戏、或与地调情。

我早已知晓这样的规律：
上帝不允许与之相等的能量撞击、发生，然后毁灭它。

作为自私，我们的宿命一览无遗，
作为自私，上帝的宿命，也只是一览无遗。

一个诗人父亲写给女儿的：

“四合院的蚯蚓正拱出新鲜的泥土
我把你学习的汉字，藏在月亮的深处
我不愿意你这么小，
就开始用冗长的句子去注释人生。”

他说，“我的诗歌进入到了一个新的领域，不再口语了，……不再是单纯的口语了，开始进入到新抒情和反叙事诗歌写作之中。”

都是一样的意思，文化的“历史性复仇”。

关于“正义”，最早可以追溯到休谟的“同情心”，亚当斯密后来提出“同一性”，并将其放置于市场规律中认为最能体现这种合一性的就是“交换正义”。可是，中国文化中是否发生过抽象的“正义”？也许，更多的是关系的“远近亲疏”，是一个个同心圆圈出来的东西。原本，中国文化就是“伦理本位”，而非西方所说的个体性与群体性冲突，因此“中庸之道”变成了人生的至高境界，只是，这种理性并非是强调逻各斯中心主义的西方理性，而是一种实用性理性。

实用性理性，多好的一个词。可惜，又近又远。

____________________________

比爱情更深沉（劳伦斯 吴笛译）

有了爱情，爱情很深沉，
但有比爱情更深沉的事物。
最初和最终，人总是孑然一身。
他孤零零地诞生，他孤零零地逝世。
他在深层的自我中，孤零零地生存。

爱情，就像鲜花，是生长着的生命。
但是在根基之下，是深深的岩石，这活生生
的岩石孤单地生存着，
比无名的火焰更为深沉，无名、沉重，
沉重、孤独。

爱情具有双性。
但在双性的下面，人是孤单的。
在爱情狂热的情感——凶暴的草茎之下，
躺着孤单物体的活生生的傲慢岩石。
黑暗的、天真的傲慢。
甚至比傲慢之岩床更深沉，
躺着裸体的生命的沉重的火焰
伴着奇特的原生的正义意识，
和原生的连接意识，
连接更加深沉的、更加可怕的生命之焰
和古老的、最终的生命真谛。

爱情具有双性，并且
像地球上的生命一样可爱，
但在爱情的全部根基下，躺着隐藏的赤体傲
慢之岩，
比傲慢之岩更深的是中央的原生火焰，
它寂然连接一切物体永远不可得知的火
焰，
它被连接感和宗教观所惊醒，
它被真实感和原生的意识所震颤，
它因正义感、强烈的原生的戒命而沉寂。

这些都比爱情更深沉，
比爱情更深沉。

凌晨看书，越来越觉得，所谓现代性的问题，就是一个审美的问题，也是一个现象学的问题，或者说，是解释学的问题。

刘小枫说，进入克尔凯郭尔很难，最难的是《或此或彼》。克尔凯郭尔又叫，基尔克果。我却觉得，进入基尔克果容易，尤其是其类小说式的写作，如《颤栗与不安》（这种哲学写作方式其实深得柏拉图的精髓）。可是，为什么呢？因为我其实从未真正进入康德、黑格尔么？

刘小枫说，发现：多年来努力想抛掉德国古典哲学带来的虚无感，最终还是要求助于基尔克果。我不知，我一直在努力求助于生活本身，以为这种巨大的无序可以破解理性形而上学，但最终可能我的出路，是求助于巴尔塔萨的神学观、不再对上帝胡言乱语？

刘小枫求助克尔凯郭尔，我求助巴尔塔萨。为何最终的问题，其实是理性向感性（或者说先验）求助，理性形而上学向美学求助，美学向信仰的神学求助呢？我们都是有罪的人么？一种宗教意义上的罪，一种由人的脆弱性导致的人与神的关系的脱节么?然而，卑微的我，在读到有关神学的章节，仍然无法进入。

中午，和朋友吃了顿饭，然后找到一个裁缝店。这几天，我把衣服整理了一遍。该扔掉的扔掉，该送人的送人，那些只穿过几次、甚至连商标都还没撕下的，我想用最便宜的价格转手。

需要现金流。

何况，我真的希望它们穿在更适合的人身上。

借助的是客齐集。今天晚上，会有一个女孩来验货。

其它的，我交给裁缝店。比如，一些牛仔裤，我统统改成了中裤，三条裤子，才20块钱。说的时候，他们还有点羞涩。一门手艺活，竟然这么不值钱。我几乎是带着崇拜的目光，看着那对夫妻灵活的手。他们羡慕我，而我羡慕他们。手艺活，至少让人感觉踏实。这种感觉，他们是不会理解的，就像我也无法真正体味他们几个人一个十几平米小房子的艰辛。

海德格尔有一段翻译《俄狄浦斯王》的几句，是这样写的：“究竟是谁，是什么人要为安顿好的此在增添成色，因为他已经处于表象中了，还要作为一个表现者去扭转形象么？”

海德格尔翻译希腊文总是稀奇古怪，然而却一剑封喉。

充实的裁缝夫妇，给我介绍了一个医疗器械叫“可喜安”。据说，来自日本，实是一张床垫，睡上去后老年人可以克服体虚，拯救各种疾病，因为床温度可以达到60多度。“去年我给我父亲买了一个，大概一万三，现在价格应该是一万五左右。”裁缝店主说，“你如果要，我们可以帮你买到一万三的促销价。”

我是想买的。他们会提供送货上门。买一个，送给家里的双老，至少在走得更远之前。

还没长大，还要流浪得更远，经历更多的痛苦，学会爱和恨。好像是，一件命中注定的事。我不过走着走着，然后路上，遇见了它。

为什么，希腊文化所代表的热情、单纯和高贵，总能让人掀开被日常生活遮蔽的一切？

无人知晓。哪只眼睛更认真，
哪只，更像是假的。这独眼女人的。
眼睛。哪只，做了手术，哪只
会——要她的命。

白色想象力被挤兑
啜泣的Yvessaintlaurent，Opium
漫天飞舞，以及。憎恶——
那些情场老手和他们的反面的。鸦片女人。
是他们所有的。
同道中人。又不是。

“我的更年期……。”
饮泣的阿姨。坐在地上握住她。
的手。导演旁白——
难道你能忍受。一个独处人的——
怪癖？

想看我的生活？还是思想？
……这些立场不坚定的。
大众演员。

站在久光门口怅望那个数字。
一个从欧洲来的女人。
与我。又一次重演。
媚术。

媚术是。
不稳定的手。
是魔法，是突兀的温柔
是属于轻视生命的你的时刻。

媚术是。
人生凄凉的滋味。

“你在哪儿？”
一个中国男人的声音，
过客。接过她手中的电话。
三个背影，1618下怅望。无法免疫。
这媚术，一再被引入——
歧途。

然后。
能量会消失，
经验主义会重返，
诺亚方舟会回程，
如同。
两年前国际饭店，
黑如帝国的大楼，
我在上海的心脏拨出——
（一个从欧洲来的女人。托付于）一个七位号码。

人间蒸发的号码。
又一次讲述的。猫语：从欧洲来的女人。
与我。一起站在久光门口怅望。
越来越瘦的。电波。
1618。

一个business woman。高跟鞋挂在飞机上的。
女人。有一双如电影中给服务生小费的手。
专注，而别有意味。

她本应更强悍的，
是忧郁症的丈夫——吸食了它。

My Depression。
一个人的举重。
然后，彼此无法再无中生有。
在“无”中生有：爱。
系数已经紊乱。
关于这个，Eva，
我也无法与你。
述说。

他们相爱，但可能。
分开。能量的交替，
取决于第三者的。
经过。之后，一个懂得猫语的男人，
试图，带走她。

猫语，
人生凄凉的滋味。

是倾斜的电波，
是属于轻视生命的你的时刻。
是爱人，是情节中的两个人，
是柔软的蜡，是互相对视，然后。
从头到尾。属于。
他（她）。

我在聆听，一种转折。
在一些生命的中间。省略掉（有关自己的）
介绍。仿佛那件华丽大袍——

只有，艾米丽最为突兀的。
眼睛。我想。我的生命。
本是。无中生有。
无中生有的，过客。
一个个。而线条，
永难拉紧。

47．《爱的秘密》（威廉-布莱克/作，张文武/译）

千万别试图说出你的爱，
爱永远不能被说出来；
因为你不能听到或看见
那吹拂的微风。

我曾经说出我的爱，我曾经这样，
我向她倾诉了我的衷肠；
她浑身颤抖，如陷冰窟，充满恐惧，
啊！她离我而去！

她刚离开我，
就来了一个过客，
他轻叹一声，便将她带走，
你听不到，也看不见。

48．《婚姻》，作者：Peter Everwine

……
他不言语，
说话仅仅是用来为事业做安排，
不是争吵，不是温柔
……

我读完了《颤栗与不安》（节选自克尔凯郭尔的《或此或彼》），在几万英尺高空，觉得自己也要幻化成精神飞出机舱，飞出冥界的热病。

以前，导师在esthetics课堂上有说，人是有限，是以伟大书一定要读原著，尽量先于那些关于其人生传记、思想综述前读到它们。可是，这样的机会其实很少，读柏拉图不是，读亚里士多德不是，读尼采不是，读福柯不是，而即使是在做巴赫金毕业论文，也是在读了这位前苏联美学家的悲惨一生后才有机会读到《巴赫金全集》，那时河北教育出版社出版六套本《巴赫金全集》，中国美学界如获至宝。

我之前未读过Kierkegaard，但它却是我所读过的哲学书中第一个对审美论者（审美的人生）富有如此兴趣以及自我阐释得最清楚的。我想把这些感受写出来，并尽量以最朴素的阅读和思考去做读书笔记。——原谅我，在我看来，到了费希特，万物已皆是自我的流溢，“主观主义一旦脱缰后，就只能一泻到底，而不能再被束缚于任何的界限之内。”尽管从此之后，哲学一直在企图从这种极端逃到日常生活的常识世界里去，但对同样“一泻到底”的我来说，读书即为“我”所用，无关任何流派或主义，所以“最朴素的阅读”，也就是只对之于“我”阅读而言吧。（所幸，《颤栗与不安》的第二十一节即“人应生活在主观中”），并且我尽量试图走在那条概念的林中路上，这些概念与日常生活无关，总之绝不是生活的方法论，也不是那些好像让人一脚踏进福利院的心灵鸡汤。

（一）就精神实质而言，Kierkegaard是个什么样的人？

他让我向上帝寻找安慰般发笑，因为我发现他与我们中害了病的那些人是如此相像。他的一生，游走在时间和生活反面，超“奢侈”地感觉无尽虚无，在忙碌尘世中，看见的唯一事物是空虚，赖以为生的唯一东西是空虚，周旋其中的唯一东西也是空虚，甚至连痛苦本身也已丧失新鲜感。他对生活说出了那句我的心声“我不饿却再也吃不饱”，他说——“我的眼睛已饱览一切并已感到厌腻，但我一直感到饥饿。”

“我对生活的观察完全没有意义”……“总的看来，我缺乏活下去的耐心。我无法看见草儿生长，倘若无法看见，我就完全不关心要去看它”。

而另一方面，Kierkegaard又是如此忙碌，他每天早上起来做的第一件事就是把头脑中各种思想沉重托起，并承受这些概念的深入和千变万化的组合。思想是有层次和深入的路径的，是一个三维时空，这一点我深信不疑，也是我能深深理解Kierkegaard为其所累的意思。他是如此为思想而忙碌，因而在第二十三节开篇，他好笑地说出了那句——“对于婚姻，我没有时间；对于孩子，我更没空”。他对生活的意图是走马看花般地观察，以及最匆忙地在生活中冲过。

Kierkegaard可怕地钻进了人类最基本的一些情感（热情、勇气、恐惧、焦虑、疲乏……）、有限性、无限性、权力和责任，可怕地抓住了生活真相——死亡将使一切腐烂；激情=冷漠；音乐与写作的区别（生活与思考的区别，比如Kierkegaard谈到只有音乐才能对应唐-乔万尼）；爱情让人结合，恐惧让人分离；而且可怕而又认真地把他的认知观与实践哲学相连结。

我不想去写Kierkegaard的人生经历，但是在这个人类近代史上明确追求做生存式思考的第一人面前，不要和我提什么身处时尚界、文化评论界的某某人士是“学院派”这样好笑的事。在我看来，“学院派”远非是对一些理论的崇拜、争吵，一些对新思想更新替换速度的追逐，没有看过生活的这一头和那一头引发的痛苦和绝望，如果一个人没有对享乐主义那让人心碎的“节制”而这些仅仅是由于眼睛的抵达——那些责任、爱最绝对的意义（与忏悔相比，所有其它的爱情表达不过是小孩子的胡言乱语罢了）；如果一个人只是把哲学看作一种方法论而不是一种实践人生（绝对的人生）；如果一个人只是把哲学看作一个保姆；如果一个人没有认真读过哲学最基本的一些概念和问题……

“我正濒临死亡。但是，我的灵魂恶意地怀疑毁灭了一切。我的灵魂就像死海，没有任何鸟儿能在其上飞翔；当它已到中途时，便精疲力竭地沉向死亡和毁灭。”

在我心中，哲学大师们注定是一个“人时”意义的悲剧，而其所窥见过的《小王子》口中的麦浪，便是其生命中“人世”意义的“盛世”。他们都极其敏感活在时间中，因为对时间的极端敏感，而活在一个极端有限和无限的世界中。他们本身，已因其人生的能指之简单与所指之丰富的矛盾站成了一种抽象。

也许那些富有勇气的人会嘲笑这种人生，可是我想只有当对方心智也曾思考过这些问题承担过这些命题才有资格这样说，就像关于自杀是懦弱的表现这些谈话对多数男人来说只不过是跳上了一个舞台而已——那些精明且又高傲的小伙子们从来就不知道那还需要勇气！只有那些有勇气自杀的人能说如果这样做了那才是懦弱。

又或者让我的心闭上，让我的另一只眼睛睁开，说一句残酷的话：因为在我这样一个审美论者人眼中，哲学家们人生显然是更符合“真、善、美”之审美范畴的，毫无疑问，我觉得他们有一种更深刻的孩子气。

（二）审美、伦理、宗教

在古希腊，美学、哲学等等思想都混为一体，一个哲学家同时是美学家、伦理学家等等，而自Aristotle之后，学问才开始逐渐分门别类。

“要费很多时间天真地去相信在世界上大喊大叫很有帮助，似乎人的命运由此将会改变。在早年，当我去一家饭馆时，我会对侍者说：切块好肉，非常好的肉，牛腰肉，不要太肥。也许侍者很难听懂我的话。也许他甚至不太可能留意了我的话，我的声音更不太可能传到厨房去，影响到厨师——即便所有这一切都发生了，也许在整个烤肉上也没有一块好肉。现在，我再也不喊叫了。”

“大喊大叫”是Kierkegaard书中经常会出现的句子。

在Kierkegaard身上，有一个特点是十分鲜明的，思想家和诗人在他身上完美结合（这种情况在近代思想史上太少见了！），而Kierkegaard对成体系的理性哲学尤其是黑格尔的理性主义作了尖锐批评，他把关注的目光投向了真实存在的个人。我觉得这与Kierkegaard对审美的理解和受其影响密切相关（在抽象事物的范畴内，有些人先受美学影响了解了情感、抒情和趣味性，有些人先受理念影响了解了秩序、叙事和理性，这些成长显然是不受控制的），而关于审美的这一些章节，也是我从Kierkegaard身上学到最多的。

胖丁刚到我家时，我正把钢筋桌子从墙壁上搬到床边，桌子正对着大门，胖丁坐下来大口大口地咀嚼月饼然后突然在桌子的对面惊慌失措地说，“这个桌子摆得，我怎么觉得我像来面试的？”

美学的一大要义是幽默！此前晚上，我们在沸腾鱼乡讨论什么叫“回归温暖”，我说，我还难，原因大概是“我还处在一个审美论者阶段”，我还想变化，不想尘埃落定得到“自我”。

我难以解释，对我来说概念的探讨以至趋向清晰究竟意味怎么样的一种精神乐趣，而Kierkegaard的分析给了我这种乐趣。

Kierkegaard曾过了一年放荡生活。最后他怀着罪恶感、畏惧和绝望逃向了上帝。而后，他提出人生道路的三个阶段：美学、伦理和宗教。他说，在美学阶段，相爱（亲情、爱情、友谊）的人不能结合，阻力来自外部；在伦理阶段，由于存在的范围不同，一个人审美地理解爱，另一个人伦理地理解爱；在宗教阶段，由于气质上的差异，其中一个人相信自己的命运是忍受，通过忍受得到解脱，并为永生做好准备。

Kierkegaard说，对美学论者来说，是没有自我的，它自己随着审美的对立物而随时转换自己的中心，这一句深深打动了我。可不可以说，痛到了骨髓呢？

在《颤栗与不安》后半部分，Kierkegaard越来越多说到美学论者的自我拯救。他这么分析：每一种生活的美学观都是绝望，这是因为，它以肯定与否定混合体为基础，但生活的道德就不然，因为它是基于肯定。美学构成本体，而本体通过道德有所变化。

“当人从美学方面思考自身时，会意识到这种复杂实体在许多内在方面具有合格性。但尽管有这些内在变化，所有这些不过是他的本性而已，都有表现、渴求满足的同等权利。他的灵魂好似能滋润万物的土壤，他的自我包含有多重性，并且是他最高级的自我。”

“持美学论者的人说，我天生可以成为唐璜、浮士德或者强盗之王。现在我要锻炼这种天赋，因为美学上的诚挚要求我成为特别的人，要求我尽力发挥这种天赋，并根植于心中。从美学上讲，选择一种有关个性及其发展的观点是完全正确的，从中你可以看到美学发展的意义。”

尽管我并不是很认同Kierkegaard关于持美学观的人的其它一些评述（还有他对神秘主义者的一些描述，有时候我想他是太急于想逃出这里了），又比如我觉得关于这个“道德”概念也要重新定义，这并不在“善”与“恶”的范畴，我认为更准确的描述是价值观的“建构”，但Kierkegaard对持美学论者的所来之处却是极其精辟的。

以前，我对艺术或者说思想与生活结合起来的方法论来自巴赫金，他说，唯“责任”才可以做到。而现在显然，Kierkegaard让我明白了自己究竟是怎么回事，以及可能的另一条出路。我对宗教知之甚少，只知它对应于人的位置应在哲学和美学之上，因为人在宗教面前几乎是失语的，所以我也就不写了。

一个问题是，持美学观的人真的需要进化么？

（三）存在主义

Kierkegaard是近代明确追求做生存式思考的第一人，他的生命是一种诗意存在。现代那些存在主义者，包括世人或者美学课程中不可少的雅思贝尔斯、海德格尔以及萨特三位存在主义大师，都公推Kierkegaard为存在主义哲学的开创者。

他认为，发展变化不是线性和量的积累，不是按照黑格尔所说的“对立统一”的“同一性”进行的，存在状况按“或此-或彼”的方式进行（这也是《或此或彼》书名的由来），即要么是这样，要么是那样，因此，最真实的存在，就是个人的内心体验。个人存在的本质是孤独，存在的根本任务是选择；选择即选择孤独，即孤独地选择。

（四）其它

Kierkegaard还对叔本华所提及的人性中对泛义的“欲望”与“空虚”有详尽的阐释。

此外，Kierkegaard还有对男女之情有很多精辟的描述（另有对此进行精辟哲学描述的是罗兰-巴特的《恋人絮语—— 一个解构主义的文本》）。不知为何，此时此刻这些哲学大师都喜欢用“唐璜”这样极端的例子（另一个例子是齐泽克，他在《实在界的面庞》中里类比这种精神的强迫症，把“康德等同于萨德”），大概便如自然科学在论证中总是需要一些假设作为前提保证一样，社会科学需要进入极端语境，以保证表达的准确性。

Kierkegaard说，与把“节制”灌注进全部爱情的希腊文化观不同，唐璜却是个彻头彻尾的勾引家。他的爱是感性的，不是精神的，根据感性之爱的概念，它不是忠诚，而是整个不忠诚；它爱的不是一个，而是全部——就是说，它勾引所有人。

“精神之爱在两个方面包含了辩证法。一方面，在它之中对于它是否会幸福、是否能看见它的欲望实现、是否会被爱存有疑虑和不安。感性之爱没有这种担心。唐璜没有时间这么做；对他来说，一切都不过是片刻之事。在同一时刻一切都结束了，而且同样的事情无限地重复自身。精神之爱恰恰是在个体生命丰富的多样性中运动的，而感性之爱却可以把一切都一起扔掉。为此，实质在于完全抽象的女人气，而且至多是更加感性的差别。精神之爱在时间上是连续的；感性之爱在时间中消失，但表现这一点的确是音乐。唐-乔万尼在每个女人身上欲求总体的女人气，在其中就有感官享乐，他以理想化的力量同时提高和征服他的猎捕对象。对这种巨大激情的反应提高和推进了被欲求者，她因那种反应而在被提高了的美之中脸红。因为在一种远为深刻的意义上，他使每个姑娘改观了，这就是一切明确差别都因他而消失了的原因：做一名女人。他借以进行欺骗的是感性的基本创造力。这种能力无法用言语来表达；惟有音乐才能给我们有关它的概念；因为沉思和思考是无法表达的。”


（五）我

据说，凌晨三点，已经不是一个我们的世界。

而且，为了吃海南扛回来的大芒果，我在五秒钟内就迅速地把右手指戳了一个洞，还包扎着白沙布，但是我为什么今晚一定要把这些写下来呢？我是不是疯了？

“如果我想起了原因，有时它可能会十分奇怪，以致我甚至无法相信它就是原因。这种怀疑在我拥有写下的可供参考的东西时将会消除。总的看来，原因是个难以理解的东西。如果我以自己的全部激情来对待它，那么它就演变成一种巨大的必要性，可以调动天和地；如果我缺乏激情，那么我就幼稚可笑地看不起它。”

“一段时间以来，我一直在思索促使我放弃教师不当的真正原因是什么。现在想到它时，在我看来这样一个职位正是适合我的。今天我渐渐明白了，原因恰恰在这里。我不得不认为自己完全有资格担任这个职位。如果一直干这份工作，那么我会失去一切，什么都得不到。由于这个原因，我认为最好辞掉那个职位，到一家旅行团去谋职，因为我没有任何才能，结果也会获得一切。”

这也是我对为什么要正在从事的一个奇怪的工作的回答么？抑或者，我还是那种论调呢？（如果我是个持美学论者），我想说，用两个大脑走路有多难，但也许也正因为此，人生才显得有趣、滑稽或者说美味吧。

爱控制人是渐渐的[1]

                    ——它自生自长

                        人不知不觉

卡茨（飞白 译）

一日我在花园里柠檬树上
刻下了我恋人的名字；
我刻得很细，隐约好像
仅仅刻着我的一缕愁思。

但当我后来再回此地，
我刻的笔划已凸起、肿胀；
于是我喊道：爱也是如此！
微小的开始，长成巨大创伤。

--------------------------------------------------------------------------------
[1] 诗原题是拉丁文，诗题下附的是作者的荷兰文意译。

很高兴！以下这首诗的翻译者为我的外国语老师吴迪老师之飞白！我还记得吴迪，这位我觉得非常适合穿燕尾服的酷似俄罗斯人的“贵族”！他真的是个俄罗斯“贵族”形象，我深深地记得，大四毕业考的时候，虽然大四毕业考其实通常是个形式，保研的已经确定保研，找工作的已经找到工作，于是交稿（sorry，我怎么把交卷写成交稿了呢？）就成了一个异常混乱的时间，我看到有个女生就在他收卷的眼皮底下改选择题答案，我们可爱的吴迪老师看到了，可是完全一筹莫展的摸样，对超过理解力的中国突变不知道怎么抵挡，可爱极了，就一直用手指着她，“啊，”好像又在喃喃自语，“但是，怎么可以这样呢？”

记忆中，与文字有关的老师似乎都特别有个性。我的高中语文老师分外出世，曾经想出家当和尚，临近高考看到外面下雪了，大手一挥就放我们去打雪杖，上《红楼梦》节选，他整堂课就站在教室的最后面，让学生们一个个讲人物形象感受，一节课只剩最后五分钟时，他就上讲堂写了四个字，说贾宝玉是——“性情中人”，然后就下课了。他喜欢我们从神而不是从形去掌握东西；之前，还有一个语文老师，属于入世者，总是一遍遍和我们讲文章的中心思想，记忆最深刻的他入世的一意孤行与执着，他很喜欢《平凡的世界》以及路遥，所以总是在晚自修前的那个读报时间在广播里朗读这些小说，有些人听，有些人不听，但不管大家听不听，我现在好像还能看到当时黄昏的校园以及飘扬在上空语文老师那充满感情、抑扬顿挫的声音。真奇怪，有时候在记忆中，声音是被看见的。

大学时候“作文”课的老师则很酷，每次都戴墨镜、背个Jansport的绿色大包，不仅不喜欢作校园氛围的主流形象，还从来自己给学生写教案。如果上课他来早了，就会蹲在教室外面抽着烟等我们。我记得第一堂课时，他一放下大包，就问我们知不知道齐秦和崔健，后来我们知道他老婆酷爱三毛。有个性的人都言简意赅，有一次他让我们写个作文，我后来用“复调”改写了鲁迅的《伤逝》交给他，当然，子君和涓生的《伤逝》是鲁迅唯一以爱情为题材的小说，我用了自己喜欢的理解也就是全部抹去了时代只剩下人性的东西交给它，作文老师下课后把我叫到讲堂边沉默良久说了一句话，这次是五个字：“水至清无渔。”这是他对我对爱情的理解的理解。他还很喜欢《大师和玛格丽特》，一个有点政治色彩的魔幻现实主义小说，他也喜欢看那些研究死的小说，注意，是小说，而不是文论。事实上，很多边缘的小说都是由他引入我们视野的。还有一次讲《百年孤独》，他也喜欢找一个小组一个个人轮流下来讲小说中给他们留下最深的人物形象。有些人说了那个最终幻化为天使的吃泥土的小女孩，我则说了那个后来终身在右手裹了一个黑纱布的女人，她是第一代霍-阿-布恩迪亚和乌苏娜的小女儿。我喜欢天使，但似乎对天使和魔鬼都没有深究的兴趣，如果是天使和魔鬼的结合就好了。

最后一个就是我的导师了，我西方文艺理论的引路人，在工作的这些年来我一如既往地深深尊敬和爱戴他。如果找词形容，我想他是个“绅士”。导师是上海人，形象很阳光，平时热爱穿橘红色或天蓝色的鲜亮毛衣，懂得使用（享受？）生活中符合“美”而并非只是个性的东西，是我认为导师身上突出于大学校园里其它研究型老师的地方。毕业后，每次和导师通信，我都会深深地回到我的内心。如果我会感觉到，无论是想出家或入世的高中语文老师还是大学的作文老师，他们内心深处都有无法慰籍的一处悲伤的话，导师身上的那处隐痛，我认为是“迷惘”。我深深地记得这种对生活的迷惘。

不知道为什么，授书现当代的老师给我的总体感觉是“聪明”；古代文学、文论的老师给我的总体感觉是比较懂得“现实主义”，而授书西方文学或文论的老师给我的总体感觉是都比较“理想主义”。我也不知道为啥，大概是各自研究的领域投射在中国现在背景下凸显出来的差异吧。不过，所有的老师都教导我们志在四方。

另外，我还记得教我画画的老师，记得最深的，当然还是那个总喜欢用敏感挑战智力、一弹起《二泉映月》和《光明行》就把我扔在一边，酷爱口琴，如今却已什么都放弃但同时仍很喜欢谈论国家大事和黑格尔的爸爸。

PS：

1，哈代：《爽约》

飞白译
2007-07-27

2，何多苓说平面绘画：

“它是一个人可能独立进行并完成的行为，仍然可能保持沉默、优雅、不带攻击性和排他性，不需要策划-审批-实施-宣传等一系列自虐性的过程。从头至尾只需要一个人。谢天谢地，这就是我。”

他在追逐语感，玩游戏，做俯卧撑，写虚妄的诗。“是啊，过了今日都是往事。”然而，“不误于苍老，也不耽于幼稚。”

ps：孙慧峰的诗

1，节选《所以，以后》

总有一天
我深信不疑：
那些无法忖度的事
其实并不会不期而至。
你从一大群头发里，拿出夜晚
平息桥梁的震颤
我站在门后也就是，站在窗前。
带着种子和鲜花
我想念的那些人和那些存在
我不一一列举
你从一大群头发里
拿出夜晚平息桥梁的震颤
不枉我为那些无法忖度的事
时而清醒时而荒诞

2，《白日梦是一种孤独》

白日梦是一种孤独，猫在其中散步。
猫孤独地看了看我，我孤独地拍了拍猫的脑门。

长羽毛的鸟，不得不飞到春天。在春天
白日梦是一树孤独的树枝，有鸟也颤，没有鸟也颤。

3，《生死推敲》

所有人都上了急救车，走了。
我留下来，倾听悲天悯人的说辞。
但骨灰里没人，说辞纯属虚有。

只有一件事我值得一做：
把盒子合上，推敲生，推敲死。
推敲有什么用？黑盒子、白骨殖。

4，《等》

有一个人还在桥上等。
他曾在路上等，也在草尖和水花上等。
等是永恒的。

所有的等都是凉的，圆的。
球在玻璃上滚动。
好多人经过他的等，
去了教堂或医院。

他等的不是火车，但火车一呜咽，
他就从零点一刻消失了。
没人知道他去了哪里，只知道他的等，
还在天桥上滚动着，像球。冰凉的球。

5，《鱼水》
    
“我有那么多仓促的想法，
还没有实现，就像鱼一样窜掉了。”
    
“仓促的想法应当用茶水泡软。
你没见过世面，但肯定熟悉了大部分的人间手腕。”

“一条鱼的冷暖不是另一条鱼的冷暖，
除了内心阴晴，所有天气要自己决定是否打伞。”

“但是我问你：我们并没有在身体里养多少鱼，
但为什么活得内心如水？”

6，《弈》

火车没脱轨，信使还在，请等我。
玻璃没破碎，桃花还在，你还没离开内心的隐约。
请等我，我的梦中有斑马，我的指甲大过针眼。
乌鸦没飞，鸽子还在，
请等我，等我收拾完人间旧江山，指鹿为马，
把白变黑，把火变成水。

7，《苏醒》

一种生活两种解释：曰沉睡，曰苏醒。
长年朴素，常期望有静物充满的某一日。
其实今夜已越缩越小。

不能及时苏醒，且揽镜自照：这人间无比菲薄。
若是苏醒，即使呆在一双眼睛里发愣，
也是落座于世界的冷热之间，
好于想入非非，好于无可承受。

8，《抵达》

我不写信已经很多年了。但现在是正午
我给你写信。
信在一场高烧后水落石出。

正午的阳光养着春秋的游鱼。
我高低不平的笔，此刻志在四方。
房间清晰地站立着一个书橱。
写字台上的电话蜷缩着，随时准备响起。

我必须选择一个立场来为一些词语上锁。
晴朗的正午就是我写信的正午。
窗外是十一点三十分的火车。
邮递员早已起身，命运早已投递。

凌晨醒来读诗，为了躲避令我厌恶的那一类秘密。
秘密的两端，我都熟识。
永劫同着永劫交谈，
我不能说话，
必须忍耐
，或者远离。

凌晨醒来读诗，躲避成为一个强制性观察者
在这个伟大的、旷百世而一遇的人说话的地方，
小人物都必须沉默。

说吧，泉水，
你这非人性的，眼泪。

福柯把禅宗和基督教加以比较。
“基督教中有意思的是，人们总是探寻进一步的个人化。人们试图抓住个人灵魂的根本。‘告诉我你是谁？’，这是基督教的精神。”
“而在禅宗里，所有与精神事务有关的似乎都旨在抹去个人。”

唯一的真理法官陷入无穷的错误里，是荣耀，是笑柄，是世界之谜。

节选《爱是不存在的》金克木，人大复印资料《外国文学研究》，1988、6——59

甲：“好，你毕竟不是抽象的科学，还是一个活人。辩论归辩论，朋友还照旧。”
乙：“不是朋友，还能辩论？辩论双方是平等的。真理是客观的，在科学分析中，爱是不存在的；在人的生活中，爱还可以有。”
甲：“我想换一种说法。外国式的‘爱’，我们正在学；中国式的‘情’，我们早就有了。”
乙：“‘情’和‘爱’是不同的。像你我这样无拘无束辩论，是情，不是爱；是友情，不是爱情。你心里要放明白些。”

（两人同笑，下）

【英】毛姆，《刀锋》：
现实，它是无在而无所不在。它不是人，不是物，不是因。它没有属性。它凌驾在久与变之上，整体与部分之上，有限与无限之上。它是永恒的，因为它的完善与时间无关。它是真理和自由。

【英】弗莉达-劳伦斯，《不是我，而是风——英国作家劳伦斯的一生》：
我倒同情起毛姆来。对我来说，他是个在生活中发现不了任何乐趣的不幸的清醒的人。正像许多作家都是这样一样，他看来也是两头落空的人。