[乌拉圭]何塞·恩里克·罗多   

        坚硬的荒原，一望无际，灰茫茫的，朴实得连一条皱纹都没有；凄清，空旷，荒凉，寒冷；笼罩在铅似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人；瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须。高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子；三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切。犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子，另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜著成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松弛的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“跑坑，把它种上。”然后将他那战栗的身体放下。那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在落在坚硬的荒原上。

　　“爹，”孩子抽泣着，“到处都是光秃秃的，硬邦邦的，我怎么刨呢？”

　　“用牙啃。”又是下冰雹似的声音。他抬起一只脚，放在那孩子软弱无力的脖子上。可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石头上磨刀。如此过了许久，许久，那孩子终于在岩石上开出了一个骷髅大小的坑穴。然后又啃阿，啃阿，带着微弱的呻吟。可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。

         当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发心痛，因为那孩子，依然是孩子，却已是满头白发。老人用脚把他踢到一边，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过

　　“给种子攒土。”老人对他说。

　　“爹，”孩子缺生生地问道，“哪里有土阿？”“风里有，把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开，孩子迎着风，用舌头和喉咙将风中飘扬的尘土收拢起来，然后，再将那微不足道的粉末吐出。又过了许久，许久，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。

　　当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子向被榨干了果汁的空壳，痛苦使他头发变白。老人对此不屑一顾，然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”孩子难过得缩成一团，似乎在问他；“爹，哪里有水阿？”“哭，你眼镜里有。”老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸取着，就这样哭了许久，许久。

　　泪水汇成一条哀怨的细流抚摸着土坑的四周。种子从地表探出了头，然后抽出嫩牙，长出几片叶片，在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，知道那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵益着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。

　　风吹得树叶沙沙作响，天上的鸟儿都来到树枝上筑巢，它的花儿已经结出果实。老人放开了孩子，他已经停止哭泣，满头白发。三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂，但是那又瘦又高的老人抓住了他们的脖子，像抓住幼崽一样，取出一粒种子，把他们待到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按在地上。那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面。老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。

　　那荒原是我们的生命，那冷酷无情的硬汉是我们的意志，那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏，我们的技能，我们的力量。我们的意志从他们的弱小无力中汲取了无穷的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。

　　一把尘土，被转瞬而逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上。软弱，短暂，幼小的生灵蕴藏着特殊的，无拘无束的力量。这力量胜过大海的怒涛，山岳的引力和星球的运转。一把尘土可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对他们说：“如果你作为自由的力量存在并自觉的行动，你便像我一样，是一种意志，我与你同组，我是你的同类。然而如果你是盲目的，听天由命的力量，如果世界只是一支无限的空间往返的奴隶的巡游队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你的名字还给我，因为在天地万物之中，惟我为大。