只有他死的时候，我掉了眼泪。就这样。

休息的头一天，带着最简单的行李，动身去了南岳。

只为徜徉山林间，呼吸些清郁的空气。

老天很给面子。阳光顺着云层的缝隙泄下，照亮远处的平原，丘陵间的小镇。站在深蓝天幕下的山峦之颠，眼前的世界就是从前看过的古老画卷上一些之字型的混沌线条。

山间的风很大，沿着山民上山的古道慢慢的攀爬。两边的古老石柱早已倾斜，风化得面目模糊。厚重的麻石板埋在矮竹林下，支离破碎，沿着山脊线蜿蜒。

手表上的海拔五米一跳，从200慢慢腾到1400。

在祝融峰的背后，坐在突出的磐石上休息。顶上不

生活像一环套一环的梦境。

突然从草原游离到办公室。从正在说话的一个人身边游离到余音缭绕的咖啡馆。

我彻头彻尾的心不在焉。

今天的阳光真的好。小煜子说，好像在同学照片上看到的亚平宁半岛，那样无遮无拦的阳光，晒一下就要耳朵发烫。

在这样的阳光下吃饭，走路。心都飞掉了。我想我应该抽出时间，出门一趟了。

亲爱的薇，听着你在电话那头绵绵不绝的伤感，我总想跟你说点儿什么。

关于爱，我越来越不敢说它。仿佛在奢求一件不属于自己的东西那般。一点点的希望，却不知哪里有火种可以把它点亮。

曾经的情意，空空耗费了热情。因此，一年的冬天比一年更冷。

会带来温暖的怀抱可以持续多久，天时地利的游戏总是崩溃在人心。猜不到它的万分之一。

难爱。看不清楚的时候难为自己，看清楚了更是一败涂地。

我们的年纪，好像泅水泅到了中央，前不着村后不着店，眼看着无力以继。不仅是年纪的事情，这样的疲

这是我第二次去广州。分开后，第一次见到喜子。

临上飞机前，我给她发短信，写了又删，告别得有些难以启齿。

不得不承认，我们的变化并不止于剪短了头发，穿上了更职业的小西装。更多的时候，身不由己才让人怀念从前对时间的奢侈。

我正捂着耳朵，坐在新闻中心白晃晃的办公大厅的一角听歌。爸爸打来电话。

听到爸爸声音的那一刹，我就有不好的预感。

爸爸说：“你不要回来。家爹中午过世了。”我脑中一片木然，只听得爸爸接着说：“这边我们会处理好，家爹已经在老家，棺木都是早备下的。只是跟你说一声，你不要回来了。”

我只是应着。挂了电话很久才缓过来。

家爹。没了?

印象中的家爹已经是9年前中风以后的样子。看过他年轻时候的照片，穿着黑色的中山装，和还是少女的妈妈站在湖边。腰杆挺得笔直。是临近有名的教书先

在买这本书之前，我并不清楚廖一梅。虽然熟悉《恋爱的犀牛》还有《琥珀》，却不知是她。

5个晚上。在睡觉之前，静下心来看上一段。做好标记，隔天再读。其实是希望有时间可以慢慢一次看完。这样逼迫性很强的小说，中断阅读即意味着中断思考，再续时会产生一种便秘的痛苦。

在她的絮絮叨叨的，神经质的，北京人特有的不着边式的描述中。隐约想起另一个姑娘的影子。一样质朴敏感，刻薄可爱。

只有这样的姑娘，才会像摊大饼一样，把那从心底一瞬划过的念头捕捉。然后抡着锤子压扁了，抽丝剥茧的放大。对她们而

远离父母，独自生活也并非没有好处。

6点半回到家，冰箱里还有昨天剩下的新鲜菜叶，西红柿，鸡蛋和火腿。迅速做出浓汤面填满空荡荡的胃袋。把锅洗干净一切收拾完，泡好深咖啡色的桂圆红枣茶，还不到7点半。

什么时候起，厌倦了在外面吃东西。

写这么长的前缀，只为眼前在看的电影做个安静的铺垫。如果不是这样合适的时间，吃完了东西，拿着茶杯，或许对于我很难完整的把一部电影用电脑看完。

是不是职业的坏习惯。某天，走在回家路上，对小煜子说，只要在电脑上看东西便忍不住想去拖播放条。为什么

不知不觉，在这个60平米的小房子里住了一年有余。

房东太太很好，除了三个月来收次房租，完全不闻不问。偶尔来拿点放在这里的东西，总是提前给我电话。在我的要求下添加了新的冰箱，新的空调。原本也是整洁的房子，阳光透过淡鹅黄的窗帘，总是很明媚的样子。因此就一直住着。

幸亏这个小房子，在这个荒芜的地方，给了我一点点家的感觉。于是喜欢往里面搬东西。很多很多