对所有出生在80年代的人,他是一个存在,不需要解释,如同太阳或者月亮,他就是在那里——他唱着歌,他跳着舞。没有人能和他一样能发出那样的嗓音,没有人能和他一样能跳出那样的舞蹈。所有人都习惯了这个迷一样的人物在地球的某个地方,他就是在那里,无论他做什么。
突然有一天他就走了。所有人都惊愕,却似乎连表达悲伤的理由都没有。因为他只是在那里,但我们遥不可及,仿佛毫无关联。他的离开仿佛是一个确定,明确的告诉我们他已经定格在了人类历史上,不过是在比这一天更早的时候。因为他已经很久不再有新歌,也不再有新的舞蹈,永远也不会再有。后辈们都在试图超越他,但他似乎只是用死亡的方式告诉所有人,谁也不能像他一样瞬间可以打断所有电视节目,或者占据所有报纸的头条,除非是那象征现代文明的两座塔楼。他就是这样一个生命的伴侣,我们在这些年月里,他无处不在,静悄悄的。当人们为他流下眼泪时,仿佛也是在为自己过去的年轻的岁月而悲伤。那些青春的夜晚,总会有个陌生人突然告诉你,他也和你一样喜欢迈克尔。在淅淅沥沥的春雨中,他的歌声总会突然回荡在某个街角。他激起我们内心中不安分的因子,他让我们快乐,让我们震惊,让我们警觉,让我们忧郁。当他把那张用塑像作成的封面放到到你面前时,他在告诉你,在你我心中,迈克尔就是永远。他在我们出生前就存在,在我们死去后依然存在。
不会和你说再见,迈克尔。因为你是凝固的时空,就像太阳给我们的错觉。虽然所有人都知道,太阳是有死亡的那一天的。需要说再见的是,我们那些青葱蒙胧的时光。