百度空间 | 百度首页 
 
查看文章
 
4.27:记忆,大地上的烟雾
2009年04月27日 星期一 00:19

(一)       

        我在大地上行走的时候,时常能看到苦艾草、枯枝败叶燃烧的火光和烟雾。那些烟雾时而是诗意的,时而如小鸟蜿蜒般地向远处飘。烟雾,它是神父熏香炉里点燃的沐浴神圣色彩的青烟袅袅。人类的嗅觉可以区分焚烧书籍,焚烧草木,昆虫,以及圣经所产生的不同刺激性气体的气息、味道。关于烟雾的历史就从古老的时代向我们今天生存的大地曼延。烟雾环绕着大地,它是文明时代的象征。就像工业化早期的英国,18世纪的美国东部地区的工业城市,烟雾是浓烈而怪诞的。它袅袅地升起,像是童话里的魔鬼那样荒唐,惹人发笑。

        烟雾,英国人沃伊克思(H.A.Voeux)于1905年所创造并使用这个词语来表示那些烟囱里冒出来的烟灰。于是,我开始注意烟雾的神奇之处。用鼻子嗅嗅山里传来的那种带着文明时代纸屑气味的,草汁的烟雾。仿佛身心已经重回大自然。烟雾,它曾经带给人类许多幻觉,比如古柯碱或者某种药物,致幻剂之类的,它会让人产生一种置身天堂的感觉。我在阅读古代的书籍的时候常常就被那些木质的书香所迷惑,着迷地反复阅读。烟雾的存在,带着草木的味道,随着风飘向远方,那种气息仿佛能恒久地留住我们的记忆。因为我们每个人的童年都曾经站在火焰的附近,观察那些烟雾升腾而起的时光。

        烟雾,它从大地上升起,穿过铁丝网的时候,我一度想象到中国古代道家炼丹炉那抽象而虚青的色彩,如风般地蜿蜒上升,飘过我们的头顶。这种玄虚的烟雾,有着独特的柔软和虚无。这种烟雾的存在和人们记忆的形式有很多相通的地方,比如它们都是——柔软的、没有骨感的,变幻的。那些生命的灵气或者传说中的精神便从烟雾中升上天空,远游大地。

( 二)       

        烟雾的存在,如果追溯它的历史,我们可以从需要再次回到田野。那是手工业时代的大地,绿色植物和篝火构成后现代诗人的想象。中世纪的贵夫人们习惯用熏香散发的烟雾驱散恶臭的气息,这是他们高雅文化的内涵之一。神父们用烟雾驱赶魔鬼,净化灵魂的过程之中,烟雾从教堂的熏香炉冉冉飞升,它是那样的轻盈,如云朵一样。

        但是实际上,在这里我所观察的是图书馆大堆的资料之中那些工业时代的烟雾。我们所说的烟雾,是煤烟(smoke)和雾(fog)两字的合成词。大地上烟雾四起,有一种神秘而冰冷的色彩。在一座距波兰首都华沙300多公里的城市和田野里,这种19世纪工业时代常见的烟雾格外地刺眼,诡谲。烟雾覆盖人的身体,将肉体和灵魂层层裹住,让人无法自由地呼吸。

        我们所见证和目睹的是一种黑色的烟雾,诗人们习惯性地指责和想象它的肮脏与对文明的破坏性,然后将它与村庄文明进行对比,顺便得出诗意的结论。而哲学家则习惯地阐发关于烟雾的形而上学,烟雾是对知识和真理的遮蔽,烟雾是炊烟时代终结的产物,人们已经陷入混乱,心智受到污染。

(三)

       东欧作家保罗.策兰(PAUL CELAN )在《死亡赋格曲》中写道:“他打着呼哨唤出他的犹太人在地上让他们掘个坟墓,他命令我们开始表演跳舞”。他,是一种召唤和使命的存在。1941年策兰目的六百多年的犹太人文化城市被毁灭,他逐渐感觉到一种内在的不可克服的紧张。

        烟雾,开始遮住了策兰的眼睛,它像是孤独的灵魂在寂寞地跳舞,但是却空洞,没有意义。没有人能解释这种烟雾为何如此尖叫、喧嚣,那种牧歌色彩的厌恶完全不见了。20世纪中叶之前的那一段时光里,烟雾成为纯粹的黑色,没有一丝的光明能够穿透它。大麻或者古柯碱,那些含有致幻剂成分的药物让年轻人头脑里充满疯狂的想法,以致无法分清楚痛苦与愉悦,现实与虚构。

        在这里,理解烟雾是难堪的事情,因为人们不再关注它了,烟雾住着你的眼睛,你发现自己开始流泪的时候,天空已经陷入黑暗,而烟雾遮住城市光明的天空,继续它肆无忌惮的表演。就像法国著名小说家普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道的:“当岁月流逝,所有东西都消失殆尽时,惟有空气中飘荡的气味还恋恋不散,让往事历历在目。”

(四)

        在工业时代的化学家的视野里,烟雾,是空气中的烟煤与自然雾相结合的混合体。但是在历史之中,烟雾的存在最诡谲和黑暗的一面尚待昭示。它比拉丁教父所描述的末世论之中的地域烟雾喷涌的世界更为接近终极的黑暗。它是吸纳光的,并且吞噬一切有灵的神明、生命。

       在距波兰首都华沙300多公里的城市里,烟雾腾空而起,德国首都柏林附近萨克森豪森的田野,德国东部城市魏玛附近的布痕瓦尔德,在20世纪的40年代我们都能看到那魔鬼般的烟雾。烟雾似幽灵般地在大地上游荡,奥斯威辛集中营的烟雾是历史最大的梦魇,它是纯粹的黑色,在涌上天空的瞬间,亡灵们始终找不到救赎的可能,只能等待并且盼望。血、肉体、灵魂,在集中营的烟雾之中,如魔障般,旋生旋灭,我们记忆力那一点光亮也被风吹灭。风将亡灵从田野的烟雾中带到世界的四角,一切都是如此地静谧,死寂。

         如果你感到疑惑,不要让烟雾遮住了你单纯的眼睛。面对集中营那些巨大的焚化炉、毒气室,黑色的烟雾带着死亡的信息从历史的坑道里沆瀣喷涌,直达天空,它是嚎叫着,挣扎着长出魔鬼般的翅膀的。那些烟雾从烟囱里飞向光明的天空,40年代之后的诗人们哑口无言。 雾气从集中营的铁丝网内开始蔓延,黑色的烟雾穿过绿森林,森林里已经不再有格林兄弟的童话人物生存。

(五)

        维特根斯坦说,“但精神将蒙绕于尘土”。烟雾穿过铁丝网、栅栏、农场、田野,它将飞向何方呢?那些生命的存在与我们的记忆是否就此毁灭?我们是否会感到伤痛并且懂得反思,而非诅咒?

        是的。也许世界上在没有一种烟雾,有这样多的解释和想象,也再没有一种烟雾,有这种沉重的悲惨的历史境遇供我们思考,监禁、污辱、虐待、非刑拷打和野蛮屠杀,圣灵不再存在,只有黑色的遮蔽了的天空。在火炉之中,魔鬼将人的身体和灵魂一并毁灭,蒺藜、野草都被这火焰焚烧,我们在看到的黑白照片或者素描之中,那烟雾哑然无言,并不开口回答。

        大地之上的烟雾,如今已经消散,而我们总会感到孤独与寒冷,因为记忆已经破碎的原因,我们在文明的时代里屡次迷失方向。我们依旧在大地上寻找故乡,从一个城市飘往另一座城市,但记忆中的烟雾却永不消散。


类别:散文文本 | 添加到搜藏 | 浏览() | 评论 (23)
 
最近读者:
 
网友评论:
1
2009年04月27日 星期一 07:30 | 回复
沙发!
 
2
2009年04月27日 星期一 07:30 | 回复
拜读,学习。
 
3
2009年04月27日 星期一 09:36 | 回复
      乡村风景最美好的一桢画面是:起伏的绿色麦浪、杨树或者梧桐不规则地排列、院落、厨房上方烟囱里升腾的袅袅炊烟。淡蓝色的,像一根丝带,即使没有风,它依然会舞动。烟火人间,便是这种宁静幸福的感觉了。
       秋后的田野,农家人会将秸秆就地焚烧,远远地空气里便弥漫出一种辛烈的味道,我们的嗅觉确实可以轻易地分辨出来,这是植物的味道,麦秆,或者油菜花的秸秆。
       诗人画家总是不吝激情付诸上述两种烟雾。同样的,他们反感工业烟囱里冒出的滚滚黑烟,煤炭的焦油味,浓烈刺鼻而且粉尘漫天。植物被这种粉尘覆住,使我们看不清它们本真的颜色。
       我最喜欢的是炊烟。它承载着某种关于家园甚至是皈依的情愫,最简单质朴的生活,其实最生动。烟火人间,是个好词语。
      
 
4
2009年04月27日 星期一 10:17 | 回复
还是我,好处留给别人去发现。我不多言,只一句。你发现,进入并开掘,提升别人不曾留心、用心的现象,凝结成某种牵动人心的意象,很不简单。你的书写也有独特的章法。开我眼界。

最近读了你的几篇,感觉你在行文上似乎在追求某一种状态。平心而论,那种空旷淡远的味道还不够。这不怨你,也许,和年龄阅历有关,也许和古文的精髓未能化为你的骨血有关。打个比方,民国成就的那些大家,都是在这两方面有一定积累和造诣的。现代人学他们,年轻人学他们,仿古容易,而洞明却难。时代给你的积累,不同于那个时代的人。我倒是觉得,还是遵循年轻的心,或激扬,或飘逸会效果好一些。

瞎说的,你不要介意哦。
 
5
2009年04月27日 星期一 10:18 | 回复
风格变了呢东东,耳目一新更该支持。

唐九虎
 
6
2009年04月27日 星期一 10:50 | 回复
时代的精神硝烟,工业革命的硝烟,世界战争的硝苷烟味,硝烟笼罩着我们文明的历史,见证辉煌见证湮没,从这个角度讲,是灵验的。
 
7
2009年04月27日 星期一 10:59 | 回复
     四楼那个匿名网友说的也有一定道理。“还是遵循年轻的心,或激扬,或飘逸会效果好一些。 ”接下来我夸你两句哈,我觉得你性格里那种桀骜在少年时期的作品里表现得尤为突出,文字在你手里像一把锋利的剑,挑破许多面纱,还原一些本质。
     不过人在成熟,尤其是经历许多人事之后,少年时的激烈当然不可能一直延续到成年。这是好事还是坏事我不知道,不具备评价的能力。
     我不知道你这个系列的作品在整理之后是什么样子的,如果吹毛求疵的话,好像前面远慕说过,你那些资料引用有些急切,说不出来的感觉,读着读着冒出一个什么什么家什么什么概念,前面的思维全部打断。不过这篇好多了,读起来顺畅多了。
      我只是站在一个读者的角度来理解这些东西的,可以忽视哈,因为你写作,并非为迎合读者,即使要认真的聆听什么意见,或者也应该是比你更优秀的人的意见。
       总之,对于一个83年出生的孩子,能有这么厚重沉静的思维,在我看来相当奇迹。
     

 
8
2009年04月27日 星期一 11:31 | 回复
来抽一根吧?哈哈,烟雾缭绕的时候你看世界可能就是另一番景象了。

现在你的文章中有些问题正在浮出水面,给我一些时间,我还需要在你进一步的表演中确定一下。

那个匿名网友的点评很有意思,“平心而论,那种空旷淡远的味道还不够。”说的不错,但不是因为阅历什么积淀不够,而是老周不知不觉又用力过度了。另外,匿名网友的点评很诚恳,很用心。真是卫东的福气:)

今年季后赛可真疯狂啊,东部场场激烈,加时、绝杀……都上演了,这不也是“烟雾缭绕”?
 
9
2009年04月27日 星期一 11:48 | 回复
哈哈,我刚才就想说香烟也是有烟雾的。。。

远慕不够意思,我也是很诚恳的在说话啊。
 
10
2009年04月27日 星期一 12:11 | 回复
哈哈,又是我来啰嗦。
远慕 :
“用力过度”实在是尚不能‘从心所欲’之象。夫子那年怎么说来着:七十,从心所欲。 我是笑谈顽玩,周语切莫认真啊。

那位九月薇影 有一句话,(即使要认真的聆听什么意见,或者也应该是比你更优秀的人的意见。)我倒是别有想法:果真如此,天下言路绝矣。民间自古藏龙卧虎,村妇樵夫之语,往往照见天心。 九月薇影,你无需妄自菲薄哦,即是朋友,理当肝胆相照。
我是过路野人,信口肝胆粗语。不过,我还是存了真心,才敢放肆。

远慕、九月薇影两位,对周语多有呵助,我是佩服你们的。
 
11
2009年04月27日 星期一 13:08 | 回复
回复远慕:是的。我也在看球。今年很疯狂的球赛。
 
12
2009年04月27日 星期一 13:12 | 回复
回复匿名网友:哈哈,这些话能遇到,这些看法能听到,是我值得开心的。那个,过路的先生,啥时候来西安喝点茶也成:)))
 
13
2009年04月27日 星期一 13:13 | 回复
回复九月薇影:昨天刚回来,把路上构思的东西写下来的,就是这篇啦。这些暂时写下来,问题是有的,但总得先写下来,再继续。
 
14
2009年04月27日 星期一 13:19 | 回复
回复九月薇影:现在写东西,我是做不同的尝试,有的可能洒脱一点,有的会严肃一点,呆滞一点。继续努力,努力!~~~~~~~~~~~
 
15
2009年04月27日 星期一 13:37 | 回复
回复匿名网友:来,我请你喝茶~~~~~
                ( (
                _)_)
     ( (       |====|-+
      ) )      |\/\/| |
    (----)-)   |====|-+
     \__/-'    \____/
    `----'
 
16
2009年04月27日 星期一 15:12 | 回复

少了一点韵味。
味道。
还是力挺。
 
17
2009年04月27日 星期一 15:15 | 回复
亚里士多德花园:

想必你就是周语了。谢茶。
你的眼光和托付心怀的法子是不错的。我不过是胡言乱语,你不介意,我已经是开心的了。
看了一些如今的文字,多数是老馍苦嚼。能发别人不能见,却是万难,这方面,你已经是上乘之才了,所以,我才巴巴的跟着看你的文字。偏偏又爱多事,在那些小小不严处,几番疯言疯语,心里不安的很。还望你多多宽宥。
早上看到九月薇影的话,其时也有思考。本来是要和她互换想法的。见你招待我茶水,写在此处,权当回报。九月薇影言:读着读着冒出一个什么什么家什么什么概念,前面的思维全部打断。我以为,应该是未能巧化西洋人的心思吧。我一直想,要是有人可以把人家的精致言论,糅合到汉文学中,用那饱涵母语汗血的写法写出,才能入了国人之心,否则,也就莫想施展‘开人新智’之功了。那些所谓精英的鬼画符说法,实在是难以走进普罗大众的生活的。恰巧你的文字有这样的功底,所以献言给你。
 
18
2009年04月27日 星期一 16:34 | 回复
我觉得卫东是有底的
我们只是在走他走过的一段路
不具备完整性
但愿早日看到卫东思想体系


惊现百度啊
 
19
2009年04月27日 星期一 18:44 | 回复
。。。。。。

为什么匿名网友就有茶喝,我却没有呢?
 
20
2009年04月27日 星期一 18:50 | 回复
另外:回复一下那个匿名网友,首先我必须要说明的是,我那句“听你比更优秀的人的意见”绝对毫无针对任何人的意思,无论你或者远慕,千万不要误会!

我的意思是说,比较在汉语言文学方面,我不具备一个高度来评价或者指点卫东的文字,所以我说,他可以不听我说的。

汗。。。这会发现我这句话说得很不得体,道歉。你的意见其实相当好!那个远慕就不说了,他们彼此相当了解,远慕好像也从事汉语文学工作。我只是觉得,我是个没什么发言权的人。

哎哟,我解释清楚没有??
 
21
2009年04月27日 星期一 19:40 | 回复
啊~九月这是?
 
22
2009年04月27日 星期一 20:18 | 回复
总觉得你的文字过于躁动,不是青春期的躁动,是内心的不服输.我总把这归结于你童年,少年时代在乡村生活影响的结果.皖北大地,多是平原,绿色如海如浪如涛.色调冷奇,内心有一种挣扎的感觉.有激情,但好象是零度激情.你的散文大气,纠结着一种风骨,似乎与时代格格不入但震人心骨.
 
23
2009年04月27日 星期一 21:34 | 回复
皖北大地多是平原就引起内心的挣扎?这个理由似乎牵强了点哈。气质和心性的形成似乎是件很复杂的事情。

 
发表评论:
姓 名:
网址或邮箱: (选填)
内 容:
验证码: 请点击后输入四位验证码,字母不区分大小写
      

     

©2009 Baidu