我最近喜欢逛咖啡馆，古城的咖啡馆，要逛一遍。一直想开一家咖啡馆，一定要有好看的书和电影，大家可以聊天，说自己的故事，可以看到新鲜的植物与云朵。它属于对生活热爱，有梦想的人。我尤其是喜欢那种带着泥土气息的咖啡豆，还有茶。它属于回忆的一部分，可以让人放松下来，它可以属于自由工作者，设计师，作家，剧作家，记者，博物馆研究者，旅人。设施一定是木制的，而非金属，让人有放松一点的想法，而不是使人紧张。慢节奏，可以坐下来，一个读书会或者一次心灵课。

        祈祷是基督教神学中一个重要的概念，祷告的形式和它的作用在于它是沟通宗教生活与世俗生活的一个途径。祷告的主题是人，世间生活中的人通过祷告祈求上帝的庇护和罪的赦免，而在佛教的忏悔概念中，则同样是指向内在的自我忏悔、乃至通过修行和实行去消除业障。儒学关于自我的觉察则有另一个耳熟能详的概念：三省吾身。从宗教生活与仪式的比较研究的角度来看，忏悔的仪式、祈祷的时间、三省吾身的内在生命时间是同一个维度的时间，它们分

        温一壶茶，读书。读完《心灵神医》，东杜法王仁波切著，中国藏学出版社。圣严法师说，本书是郑振煌教授继翻译《西藏生死之书》之后的又一本好书，书中从人的身心健康及精神的开发着眼，透过佛法的观念及方法，帮助我们放下成见，豁达心胸，发挥心灵治疗的功能。这本书读得很快，因为是一部总结式的书。但是文字还是清新、流畅，这是我喜欢的风格。无论生活多么忙碌，阅读仍旧是必不可少的。阅读也是在是一件美好的事呢，谁不喜欢阅读呢？

    青山在终南山生活的时光，连续写下的这些文字，是一部关于山居的心灵经历。

    进了山，往来于云深处的草庐、寺院、山谷，这样的生活方式已经不再是白发苍苍的隐者、衣衫清朴的樵夫的专利，它属于一位出生于80年代的女孩子——青山。她没有把住山当做一种暂时远离尘嚣的形式，而是真的住了下来，提

        我常常会在周末的时候去山里呆一天。在山中，禅是一缕风，一粒松子，一壶茶，一块菜田里长出的青菜在雨天，我躺在睡袋里，床在茅草屋里，可以听到风、雨声山谷的海拔还算高，所以云朵和风随时会闯进我的房间——一座泥土的茅屋。风吹草浪，绿色可以疗伤，你在尘世的心灵未必不需要抚慰。但是如果你是为了寻求隐逸，请不要跟随我一起上路。我不喜欢隐君子，我只会带你获得暂时的休息，不要想象你会永久留在乐土。我所喜欢的是，在绿色的世界里获得力量的重生，当我返回滚滚喧嚣的世界

    我喜欢树木、尤其是古老的大树，比如榆树、榕树、松树，如松树。它们有的年龄可以追溯到我们祖先的那些时光。我相信树是有记忆的，只是它的语言是不立文字，一心穿心，一片树叶，一辈子的风雨，它的经验和智慧都是拒绝文字与声音的。它的生命以歌声的形式留给这个世界，风吹来，它就醒来，和你说心里话

        来到西安已经两年了，逐渐为这个城市的生活节奏吸引。西安是一个与北京、上海、合肥都不同的城市，在这里的离山更近，可以看到不远处的终南山。我还需要用更多的时间来理解这里。尤其是山，虽然经常去，但是也是来去匆匆，并没有太多深入的体会。记得前年住在校园里，三楼，每天读书、看论文，恍惚时间已经过去一年多了。现在春天又要来了，天气在变暖，在提醒我需要多多活动。人生中又一个重要的一百天已经到来，一百天大约是一年的三分之一，祝福。纪念。

        专注的力量是强大的，最近深有体会。专注而有那心地去处理你面临的事情，工作，这是一个普世的方式。尤其是当事情陷入混乱的时候，你需要做的是，不要被混乱的表象和意志、情绪的假设迷惑。事情也许是简单的，沉浸在惯性中只会造成僵局，对事情解决无益。

春天的时候，阳光照大地。3月份要耐心。

        关于焦虑，这个词语，最大的受益来自于阅读蒂利希 (Paul Tillich），“焦虑是从存在的角度对非存在的认识”，这个词语大约是当下心理学领域最热门的关键词之一了。我们生活在焦虑之中，寻找解决之道，但这是个困难的事情。因为焦虑是本体性的一个命题，它并非一种物质力量，你可以弃之如履。很多心理病症都是焦虑的体现，比如机体、营养、睡眠，焦虑并不是一个具体的欲望压制形成的不满，它比压抑的含义要更为丰富。弗洛伊德认为焦虑是对文明的不满，这句话其实是扯淡。

    本组散文关注的是每一种元素周期表上的这些元素如何通过工业体制、环境、饮食等途径进入我们的身体。1869年俄国科学家门捷列夫(Dmitri Mendeleev)首创元素周期表，而彼时是资本主义飞速发展的时期。现在工业体制正在源源不断地将这些元素注入我们的身体，周期表上

        憨山德清在《老子道德经》注解中的一节《论学问》说，“不知春秋，不能涉世；不知老庄，不能忘世；不参禅，不能出世。知此，可与言学矣。”憨山的话，深入浅出，虽然是明朝的时候的语言，但今天读起来也是明白晓畅。这次《问道》第九期发表的《心安之处是故乡》即是对憨山大师生平经历的追溯，经历世事的初步探源。回过头来阅读憨山注解的老庄，融情入理，这是颇为难得的，并非只有玄谈，这也是憨山德清的人格魅力所在，文风也颇亲切自然。

        在我看到的很多观音（Avalokiteśvara）像里面，绝大多数的观音是沉默、没有微笑的。见过一个古代的观音像，在博物馆的木质阁楼上，观音是黑色的，没有釉彩，冰冷而坚硬，隔着玻璃感觉到的是如黑铁一般的突兀与坚硬。这样的观音，在那狭小的玻璃层之后，不管外面如何喧闹，自己却是黑铁一般冰冷地注视着。这与柔软、飘逸全无关系，经过了漫长的时间打磨，变得只是彻底的乌黑，像是铁器铸成，有它自己的锋利与坚硬。这种沉稳与坚实，让人对菩萨心肠有更特异的理解。比如，冷的铁

        岁末的中国，适合读鲁迅而不是康德（kant）。即使这个冬天的天气不是那么寒冷，但我们还是无法适应它的冰冷和硬度。而菩萨的智慧也极难让人领会它无限慈悲的昭示。时间仿佛回到了一百多年前，晚清的黄昏，行者们和知识分子以及聒噪者都在激烈地争论这个社会的前景与巨变。没有冰冷的事实，我们不会接受教训，没有撕裂的真相，我们不习惯流泪。但是还想从阅读中获得安慰和兴奋的体验，则是奢侈而无聊的事儿了，我们看着这个世

即将来临的第十五日。祈祷。

一个冬天的阳光。

你使我心里快乐，胜过那丰收五谷新酒的人。《圣经.诗篇》第四章、第七节。