一
　　
　　 1893年法属殖民地阿尔及尔，距离地中海岸300英里的比斯克拉小镇(biskra)。10月，正是西洛可(sirocco)风起的季节，这干燥的热风起于撒哈拉沙漠，由南向北横卷整个北非。安德烈·纪德站在公寓窗前，感受身上的虚汗被一阵阵热风吹干，心里烦躁莫名。他想，要没有地中海的濡湿气团，意大利会不会也被这风吹成沙漠？西西里的法庭每到西洛可风季节，总会从轻发落罪犯，这灼热的烈风真能叫人丧失理智。
　　 纪德这趟到阿尔及尔，陪伴的是年轻的画家保罗·洛伦斯(Paul Laurens)。行前

        圣经中，雅歌(Song of Solomon)最动人。几千年之前，人类蹒跚步入文明，世界竟是这般的新鲜，目光竟是如此的天真。情欲尚未脱离其纯然天性，当这位“少女歌手“面对情人，感受自己的心灵伴随着身体的激动，她的喜悦中真正带有一种发现的惊讶。她惊讶，为什么她的下体会因为情人的开门声而颤抖，而这颤抖竟似乎能够被听见。于是她唱道：“hamah me`ah“(旧约·雅歌5:4)，在古希伯来语中，“me`ah“这个读音意思是“阴部，身体内部“等等，“ham