古來律詩，若選得一首拔其頭籌，當是工部之《登高》；若評出一組壓卷之作，當是工部之《秋興八首》。無杜不律詩，正如無李不歌行。而需要《登高》與《秋興》的，不只是律詩，亦有這沁涼的秋日。《秋興八首》作於大歷元年（公元766年）的秋天，《登高》則是來年的同一個季節，同一個地點，夔州（今重慶市奉節縣）。啓功先生用一個“稠”字來概括《秋興八首》，令人擊節。這組詩意象細密而思緒迂回，儘管並不失兼天接地的壯闊本色，但其中悲秋與悲世之氣稠密得化不開，是沒有退路也沒有出路的。正如同歷來《登高》最為人稱道的是頷聯的無邊落木和滾滾長江，但誰又能擺脫掉杜工部那散不去的艱難苦恨。秋，與生俱來、觸目所及的摧敗零落，太適合去容納這些化不開與散不去。草木飄零，風急天高，天地間更加遼遠空曠，而它所趨向的，竟是更加寒冷的冬季。冬雪仿佛都是可以溫暖大地的，然而秋風最是不解風情。於是我們每每在蕭瑟的秋日裡翻開老杜這些最苦楚的心腸所結，它們打動我們的，似乎已經不是正面的感動，而是負面的消散，消散到似乎我們也已置身在瞿塘峽口曲江頭，沉淪在這萬里的素秋風煙中。

秋興八首

杜甫

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。

叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

夔府孤城落日斜， 每依北斗望京華。

聽猿實下三聲淚， 奉使虛隨八月槎。

畫省香爐違伏枕， 山樓粉堞隱悲笳。

請看石上藤蘿月， 已映洲前蘆荻花。

千家山郭靜朝暉， 日日江樓坐翠微。

信宿漁人還汎汎， 清秋燕子故飛飛。

匡衡抗疏功名薄， 劉向傳經心事違。

同學少年多不賤， 五陵衣馬自輕肥。

聞道長安似弈棋， 百年世事不勝悲。

王侯第宅皆新主， 文武衣冠異昔時。

直北關山金鼓震， 征西車馬羽書馳。

魚龍寂寞秋江冷， 故國平居有所思。

蓬萊宮闕對南山， 承露金莖霄漢間。

西望瑤池降王母， 東來紫氣滿函關。

雲移雉尾開宮扇， 日繞龍鱗識聖顏。

一臥滄江驚歲晚， 幾回青瑣點朝班。

瞿塘峽口曲江頭， 萬里風煙接素秋。

花萼夾城通御氣， 芙蓉小苑入邊愁。

珠簾繡柱圍黃鵠， 錦纜牙檣起白鷗。

回首可憐歌舞地， 秦中自古帝王州。

昆明池水漢時功， 武帝旌旗在眼中。

織女機絲虛夜月， 石鯨鱗甲動秋風。

波漂菰米沈雲黑， 露冷蓮房墜粉紅。

關塞極天惟鳥道， 江湖滿地一漁翁。

昆吾御宿自逶迤， 紫閣峯陰入渼陂。

香稻啄餘鸚鵡粒， 碧梧棲老鳳凰枝。

佳人拾翠春相問， 仙侶同舟晚更移。

綵筆昔曾干氣象， 白頭吟望苦低垂。

登高

杜甫

風急天高猿嘯哀， 渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下， 不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客， 百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢， 潦倒新停濁酒杯。