我們在評價前人時，總是說“卓然大家”，這樣用起來看似很容易，仿佛隨口、隋心，備在那裡，侯命的褒義詞。實則這個詞好沉重，仿佛一個人的生命那樣重。在悠久的文明史上，繁星中每個人都只有幾十年時間爭一輪生前事，隨後的漫漫長途，都屬於身後名。我們都活在前人的名聲裡，因自己的言行形成著自己的名聲，並參與著輿論而塑造著別人的名聲。生前事與身後名是矛盾的。因為一個時代的大家往往比衆人行得前，身旁的人必然少。拔劍四顧心茫然，高山流水遇知音自是幸事，孤芳自賞至終了亦無奈何。偏偏孟夫子般“先知覺後知”之志，時常縈繞，故而幾人何曾真正逍遙，惟留一個個不甘的靈魂，在天地間繼續延亙，於身後名中撥雲見日。龍應台說：“每一個時代每一個城市都有幾個特別的人，他們的才氣和執著使那個城市的名字，被別人記住。”我們因著李杜而銘記開元天寶盛世的長安，偏偏子美對太白說：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”。

夢李白二首

杜甫

死別已吞聲，生別常惻惻。

江南瘴癘地，逐客無消息。

故人入我夢，明我長相憶。

恐非平生魂，路遠不可測。

魂來楓林青，魂返關塞黑。

君今在羅網，何以有羽翼。

落月滿屋樑，猶疑照顏色。

水深波浪闊，無使蛟龍得。

浮雲終日行，遊子久不至。

三夜頻夢君，情親見君意。

告歸常局促，苦道來不易。

江湖多風波，舟楫恐失墜。

出門搔白首，若負平生志。

冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。

孰云網恢恢，將老身反累。

千秋萬歲名，寂寞身後事。