在《二三事》第29页，安妮宝贝写道：“我极力在这个世间寻找某种丢失的东西。并隐约觉得在做的是一件注定会失望的事情。”我直觉上觉得这句话应该就是理解《二三事》

　　

　　 乃至安妮宝贝近年一系列写作的一把钥匙。这句被我的直觉定义到关键如钥匙一般的句子后半段，安妮接着写道：“心里清楚结果，欲念却执拗推动。眼看着自己如此贪恋。开始感觉难过。”将上述这个段落稍做提取，丢失—寻找—失望—再寻找—再失望……这样一个故事模型也便清晰。至此，也忽然警觉，其实如此故事模型在安妮宝贝一系列作品中曾一再出现，它与安妮宝贝的个人经验模型应有相当契合。不过，有关后者，也许会是永恒之谜。

　　

　　 在《二三事》第79页，安妮宝贝写道：“若我们因为怜悯，或者因为寂寞，或者因为贪婪，或者因为缺失而爱，这样的爱是否可以得以拯救。”这段文字是书中人物莲安对良生说的一段话。与其说它是故事的谜底，不如说它依旧是生命的谜面。而直觉告诉我，在安妮宝贝小说中，通常只营造情绪或氛围，而拒绝提供谜底。尽管《二三事》可大致归结为一个与爱情相关的旅行的故事，但构架全书主体的，尽为一组组心情碎片的跳跃式拼接。也就是说，在安妮的小说中，传统小说的骨干支撑诸如情节、人物等等一直处于被忽视或被遮蔽的状态，而最被强调、放大的，则是细节和情绪。在那一组组常常细若游丝的针尖阵列中，常常蕴涵着巨大无比的情感压强。而当那无数针尖聚拢到一起，挑衅也便喷薄而出。它推动那个以寻找爱情为主题的旅行故事滞涩艰难地往前走。

　　

　　 在《二三事》第99页，安妮宝贝写道：“良生，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭尽全力的能力，来记得它。因为很多事情我们会慢慢地，慢慢地，就会变得不记得。相信我。”在这段最具安妮特色的文字中，逗号的超常使用和句式中格外重叠出来的两组“慢慢的”、“慢慢的”，似乎表达出一种巨大的珍惜，而在它的对面，则是无穷无尽的惶恐。与文前被我定义为“钥匙”的那个怅然若失一样，我们无法知道那惶恐与不安究竟是什么——而这也正是现代都市人群最可感同身受的情绪体验：我们又有谁知道自己的未来？

　　

　　 在《二三事》第179页，安妮宝贝写道：“是这样浓烈的感情，要与她相互纠缠下去的欲望与无助，对人与对事的贪婪不甘难以舍弃……”如果说在《告别薇安》年代安妮宝贝还在书写所谓“凄清、狂野、妩媚、神秘为特质的小说”而且其风格还大约就是“一种纸版的、文字的林忆莲”的话，在《二三事》中，安妮笔下已开始铅华毕落而正视凡俗与朴素。安妮宝贝最擅长营造的依旧是神秘。我甚至觉得在当代女作家中，写苍白写得最好的非安妮宝贝莫属。不过，安妮宝贝当下的苍白已具有凡俗的体温和朴素的颜色——那是一种有气息有滋味的苍白，而不是白纸一张的苍白……当那种空无与浓烈的期许相互渗透，彷徨与忧悒的心境不离左右，阴鸷与火热的无助暗自闷烧，那种属于安妮宝贝的苍白也便油然而生——居然火热，居然灼痛，居然宏大，岂只如二三事那般简单？那般一说了之？

作者[黄集伟]

《二三事》想必看过之后，就会知道，是难于人言说的二三事。
日光之下，并无新事。
在一片虚空的白色页面上，突兀的打印这这几个字。
生命的反复，复杂而简单。我们在途中遇见一些人，一些事，或者得到慰藉，或者得到改变。
良生遇见了莲安。
鲸鱼与蝴蝶。两个内心有这各自黑洞的女人。就好像站在前生后世的镜子面前，她们互相瞻望，彼此揣摩，感受各自的呼吸。温暖而空虚。不幸的是，她们都在今世。万幸的是，她们彼此遇见。

书中说，衰老是一霎那的事情。我仿佛透过苍白淡定的文字，看见了安妮的衰老。心中大片的黑洞，无法用爱恨填满，无法用言行弥补，只能不停行走。沉溺于暂时的忘却。

早期的文字，纯粹，直白，带着浓重的血腥气息。放眼望去，到处都是洁白的奇异花朵，散发着弥留的辛辣气息。女子，有着猫一样的诡异气息。甜蜜而邪恶，无助而强硬，苍白而盛大。

现在，只觉得她的文字，变成了高山上深深隐秘的一处湖泊。静默之极。深蓝色的湖水，极度冰冷。

良生，亦如鲸鱼。对城市生活沉溺其中，又不依赖任何事物。和周围的人事关系淡漠，有自闭倾向。
莲安，妖绕，原始，有生命力的坚韧女子。略带杀气。
就是这样的两个女子遇见了，她们彼此珍爱对方，但没有力量去抚平各自的伤痕。互相看着对方被自己心里无法磨灭的疼痛折磨，任由灵魂站在刀尖上被各自的阴影吞噬。却无能为力，彼此折磨，借以安慰。

记得，有本书上说，人原本是优良个个体组成，男男，女女，男女。后来被上帝割开，所以他们在人世间不停的寻觅，期望找到原本属于各自的自己。

良生，莲安。遇见是造化?是万幸?是万劫?是一个人?
谁也无法说明。

良生说，沿见遇见她，遇见莲安，没有所谓对错。她们本是一人。各自的盛大，亦如散落在茫茫大海上的岛屿。是时间错了，时间错了...... 但是不重要。
良生说，我们爱对方如同爱自己，如同相知，陷入缺失与阴影的泥污，不可分解。若有莲花盛开，那是来自我们共同的灵魂尸体。你不知道过往，所以你无法了解。你亦不会明白我为何一次又一次跟她走。

对良生来说莲安是今生要找的人。找到便是满足。男人对她们来说只是过客，只是流水，冲刷不了已经沉淀下的东西。
盈年，是莲安留在世上给与良生最美好的事物。孩子是一切的维系，生生世世。
记忆也许是经过自己选择的印象，也许遗忘只是一种过滤。多年后，只要记得，曾经有过这种感动和震撼，曾经有过这种满足和慰籍。也许已经足够。

对于生命，我们无从抗拒。只有接受。

作者[阿秀娜]

　　在开往金边的船上，有一个新西兰的女孩生病了。

　　她和她的男友一起来。带着自行车。在越南骑车旅行，然后准备到柬埔寨。因为劳累和疾病，改为乘船。天气持续的高温。她的脸颊绯红，躺在船舱里的长椅子上。


　　我们大概有6个人左右，船上的大部分位置都是空的。两个英国老妇人曾经在北京的大学里教过书。

　　长途的旅行，尤其是在贫困的热带国家旅行，的确需要很多忍耐。疲惫。炎热，酷暑，疾病，汗水，恶劣的路况，闷热的车厢，胃痛，晕眩，颠簸，炎症，晒伤，彻夜不眠。但路上所见的背包客，一直都是沉默的，没有怨言，也丝毫不做任何打扰别人的举动。

　　渐渐的，沿岸的景色连绵不绝：大片阳光下闪烁着光泽的玉米田，湄公河奔腾不息的水流，茂密的椰树林，泥塘里的荷花，草棚，芒果树，在岸边饮水的狗。灼热的广阔天空。燃烧一样的田野……

　　生活就是以这样无限丰富无限博大的可能性，往前推进。

　　有些人辛苦地打工，存够了旅费，然后辞职，背上行囊开始行走。有些人从未曾走出自己的城市，满足于生活的现状和表面，舒适和稳定，才能够让他们感觉安全。

　　每个人都有权利选择自己的生活方式。但换言之，人又是被拘禁的，从未曾得到权利决定自己的生活。

　　对于生活在偏僻村庄的人来说，他们从没有脱离过贫困，但和自然相融相近。他们在高温下劳作，在大树下栖息。如果你在黄昏的时候，看到那些在河水里嬉戏的孩子，男人和女人，他们脸上那种简单的丰盛的快乐，你会知道，这条用来灌溉作物，饮用，沐浴的河，就是他们的生活。

　　而另一些人，他们居住在城市里，有着所谓的阶层和高尚职业。但很多人的生活因为专一的深陷而乏味。他们被自己的欲望和野心盲目操纵。试图以虚荣和物质来做证明，并填充自己的空虚。他们在宴席或酒吧里一掷千金，在PARTY和商业娱乐里寻求乐趣。他们回避思考和孤独。从不寻找自己真正的所向。

　　他们丧失那种所谓的危险的美感。

　　危险的美感，注定了一种类似于虚无的追逐方式。这是已经和结局无关的激情。不停地行走。一边走，一边让美和时光从灵魂里刷刷掠过。好象在风里行走。明知一无所获，但心有豪情。

　　我一直都喜欢大风。喜欢大风呼啸，自己迎风而上，听不到呼吸。北京是时常有大风刮起的城市。而在我的家乡，南方沿海，有台风。

　　很多时候，一个人选择了行走，不是因为欲望，也并非诱惑。他仅仅只是听到了自己内心的声音。

　　为了遵循自己内心的声音生活，我们曾为此付出多么巨大的代价