吕西·伊利加雷《二人行》，很容易读完一遍什么都没记住的小册子，如果当散文读的话。《如何抚摸你，如果你不在》篇，看得出作者非常痛恨以电视为代表的现代大众传媒，以及以飞机为代表的现代交通运输工具，我猜她可能会爱《让我坐一班会爆炸的飞机》。
篇头：“花费在远距离通讯上的时间通常使时间失去本身的意义，使我们忘记生活和与他者交流中必不可少的时间性。”开宗明义，是要谈异地恋。基于观点的两种主要解释：1）通过电信感知的是从时间中选取、集中、聚焦的信息，与日常生活的时间流不同；2）电信语言强调信息，信息发送者与接收者之间不存在对话，二者间的交流被打断。3）使部分人丧失对生活的时间体验。
关于电视节目：
用一种能力的游戏（包括感官上的）代替了我们之间始终摇摆不定的关系。是对象退化成一个文化范畴内的形象，并且试图进行诱惑。不管成功与否，我们不再是相遇的二者，自我固定在缺席状态，破坏我们之间的相互性。
对象被异化，时间空间被模糊。“在我们的眼和耳的交流中，在触手可及的范围内，在我们拥抱的气味和味道中，我们的身体彼此靠近，这种接触的幸福已经烟消云散了，变作了无数的形象、无数真实或许换的诱惑交织的语言，变作了节奏加快的时间，变作了将我们从美好重逢的永恒性中逐渐剥离出来的渐增的肯能性。”
“我不知道什么时候可以和你重逢。我从此触及不到你的面容和模样。我们不再说同一种语言。
“我们及不太亲密，也不惧怕相聚。”
“我们是那样担心了解会让我们分开。”
文化造成的误解：
“一切都始于一种文化，他强加给我们一个不现实的理想，一个和我们的感知、感官不适宜的理想……我们不是把你和我看作是身体和‘灵魂’，凝视和对话的时候也没有把彼此当做内在的、有活力的身体。相反，我们为自己发明了理想的身体，不可见的、不可触摸的、和此时此地的我们迥然不同的身体。我们把彼此想象成上帝或魔鬼，天使或妖魔，而不是男人和女人（们），存在于犯贱的、彼此影响的男人和女人。我们坚持认为，我们的手触摸道德一切总是不如我们用思想得到的东西来得真是，来得好，来得美。”
“我们在我们之外寻找不真实的自己。我们渴望拥抱，却相互疏远。……我们失去了看自己，听自己，抚摸自己的习惯。我们说着‘我爱你’，人却看着他处，或者呆在黑夜里。”
“我们总是分离，或退化成烈焰或骤雨，我们总是被分成一个主体和一个客体，一个主动和一个被动，一个有意向和一个无意向，我们始终没有发展起一个‘我们之间’。”
“这个性解放的时代，我们却失去了接触的感官。”
“我曾经耗尽我所有的积蓄（还有我父亲的一部分）想在森林丛中找到安宁。”读到括号我真是笑死了。
关于飞机的作用:
“你觉得飞机真的有用吗？有什么用？用来让你离开我，离开你，且速度惊人？用来失重？用来更快地行动？……用来说服我这个世间是一个流放地？”
……
很好的一本小册子，喃喃自语一样的语言，始终在探讨怎样既亲密又独立。
