本人1989年生人，搭上80后的最后一班列车。外表不咋样，小眼睛、塌鼻子、八点二十状的眉毛、1米73的小矮个，66公斤的惊人体重……可谓浑身上下就是俩字——失败。

但是我很幸福，因为我有三件最珍贵的宝物——

他们的名字叫——曾经、现在、未来……

1.       西北219里的老四之报到第一天

都怪我一直犯懒，想写而又懒于写博客，导致我不得不回想一个多月以前的事情，再把这碎尸万段的记忆拼凑起来。

按说，人们对第一次的印象本该最为深刻。演员记住的是自己出道时的第一部作品；情侣温存的是与爱人的偶遇与初识；职场人仍会为第一笔微不足道的工资津津乐道……可是，我确实是个怪胎，对于报到第一天的印象已所剩不多。

那天，在学姐的带领下，来到了自己的宿舍——西北楼219房间。签到簿显示宿舍已经到了五个人，但只有两个在宿舍里整理床铺。虽然在报到之前，我已经在心中无数次地对自己说，要学会改变，要变得友善和主动，但此时此刻，我却最终也没有张开嘴与这两个人打招呼。默默地铺被褥，默默地码放书刊，一切都收拾好后，拿起证件去注册，逃离了那让我透不过气的尴尬。忽然发现，其实尴尬都是自找的。

注册结束，真的真的不想也不敢回到那个狭小的屋子。我承认，也许是我的心太过狭小了。好在一个大二的学姐叫住了我，告诉我他们马上要举办一个带领新生游师大的活动，我欣然接受。给高中校友小宫和超打了电话，三人一起加入了活动。充当导游的学姐在队伍前面可劲儿地讲，我却和两位高中校友开小会。在一个很让人无语的拓展游戏勉勉强强被完成后，这个帮我成为逃兵的活动结束了。与小宫二人去清真食堂随便吃了点东西，三人有一搭没一搭地耍嘴皮，期间，我竟然说出了这样一句话，我至今都诧异不已——“以后我们还是和自己的室友一起吃饭吧，毕竟要尽快融入集体。”天啊，违心啊。

硬着头皮推开寝室的门，与大家分别打了打招呼，之后就来到了教二开班会。班里一共有63位同学，大家轮流进行自我介绍，语言都相当诙谐，会议的气氛很轻松很融洽，好似大家已是相识多年的朋友。

“周啸然。”班主任点了我的名字，轮到我进行自我介绍了，我还依稀记得自己说了什么。

“大家好，我叫周啸然，毕业于北京汇文中学，本地人。我也不知道该说些什么，呵呵……先向我的室友们道个歉吧，事情是这样的。我小学的时候被足球闷过，初中的时候被排球拍过，高中的时候被篮球砸过，看别人打网球的时候，网球都冲着我飞，于是乎，我惧怕这些球类运动。所以，以后不能陪大家一起打球，真是对不住啊。我家就住北京南城，南城很穷的，但是因祸得福，南城的物价低，大家刚来北京，如果有什么生活上的需要，可以和我打声招呼，我希望大家能把我当家人。最后，提醒大家，今天夜里降温，明天有雨，晾衣服的收衣服，少穿衣服的添衣服。谢谢。”在室友的喝彩声中，我坐回原位，如释重负。

那天，有几个名字让我记住了。“我叫夏巍予，不是夏威夷。”“我叫迟姗姗，‘迟到’的‘迟’，‘姗姗来迟’的‘姗’。”“我叫玄璇，很多人都只会叫而不会写我的名字。”“我叫李志铭，不是李世民。”“我叫周渝，是‘周渝’的‘周渝’，不是那个‘周瑜’的‘周瑜’。”“我叫陈府（陈腐），这个名字不太好听。”“我叫刘清华，我原本叫刘清，但是我的小学校长给我稀里糊涂地就改了。”但是，貌似没有人记住我的名字，直到今天，女生都不怎么认识我。

晚上回到寝室已经是11点了。大家上床后就开始了西北219历史上的第一次夜谈会。我还记得会议的主题是我提出的——报生日排行。怀揣自信的我，原以为凭借89年9月的生日可以当个老大耍耍，但没想到自己在七个人里排老四。

老大叫陈府，88年8月21日的生日，河北衡水人。他说，河北省光文科考生就有15万人，相当于北京所有考生的两倍，他排在15万人的第1500名，恐怖。老大人很老实，但在我们寝室却从未享受过老大应有的待遇，他净受其余六人的欺压，挣扎在水深火热之中，在以后的博客里会有交代。

老二叫陈星宇，89年7月4日生人，四川广元人。长得是全宿舍里最显小的一个，但实际上却老的要命。但我却习惯叫他“小孩”“小豆”，他也从来不介意。要说明的是，人家可是广元的市状元哦！

老三是北京的老乡，他叫杜学禄，是顺义牛栏山一中的，89年9月8日的生日。他有200多斤重。他在班会上进行自我介绍时说：“我大学的目标是保持体重，因为我的体型能让别人记住我。”我喜欢他的直接。他经常在校园里放声大唱，走调严重，这是我严重鄙视的！第一天的时候，我走进宿舍，他躺在床上看书，我和他打招呼，他却只冲我点一下头便继续看书，我在心里诅咒他！但谁想，他却成为我日后最铁的哥们之一。

老五叫刘苏剑，重庆娃儿，89年12月9日的。1米81的身高着实让我羡慕。老五有个绝技，那就是过目不忘，记忆力超级的强，背单词对他来说完全不叫菜。他很爱参加课外活动，极为活跃。

老六是许东伟，我叫他东子，90年2月8日的小朋友，福建人。总是傻笑，刚开学那会经常独自在校园里闲逛，我们称他“神龙”，有见首不见尾之意。小朋友身材很棒，肌肉匀称，古铜色的皮肤，让人羡慕啊。宪法课、辩论赛上参与讨论的他超级帅，绝对有做律师的潜质。 我经常调戏他，摸他或是用言语“勾引”他，他就骂我变态。

老七，单人俊，91年1月的，江西人。特长生。人高马大。但我觉得他心理年龄太小了，导致很多时候我和他交流起来很吃力，呵呵，小单看到不要打我啊！

那天，大家好像都没睡好，我辗转到凌晨三点多才没了意识。

报到第一天很漫长，不知未来的四年如何。些许期待、些许茫然，大学到了，请您准备上车。

9.暑假琐事一箩筐之灿烂千阳

早在今年五月初的报志愿期间，我就已经去过一次师大了。那天大雨倾盆，我狼狈地匆匆赶入学校南门，在一个非常大的建筑物前拿了几份宣传单，便又狼狈地匆匆走出南门。我没有细细地看过她的一草一木，却认真端详起录取资料上一个又一个的数字；我没有草草地回望一眼雨中的朦胧的她，却为一滴雨水浸开墨迹而抱怨连连——我为我第一次的冷漠与功利而歉疚。可是，似乎没有人注意到我的冷漠，似乎没有人看穿我心中掂来掂去的功利，似乎更没有人感受到了我对于她的歉疚。我在想，这是为什么？难道，那天的大雨冲刷了一切？似乎不会，绝对不会。

今天的造访，我愿意赋予它“第一次”的神圣含义。事实也的确如此：第一次知道了那天我所穿梭的是师大的东南门而非南门；第一次踏入了那非常大的建筑物——师大图书馆；第一次踩上了林荫小路，伴随着初秋刚刚坠落的叶子的唦唦声；第一次叫出了师大老校长的名字，心中升起敬意；第一次看到了五四运动学生领袖纪念碑，感慨万千；第一次被教九楼自习室的肃静震撼得有点心虚；第一次为老楼中的木门、木桌所散发出的芬芳陶醉；第一次看到了接待美国奥运代表团的体育馆；第一次看到了宿舍区学长们于街头摆摊卖书；第一次闻到了学五食堂里四溢的香气……第一次，真的是第一次，意识到了，这里是我的母校，我是她新生的孩子。

我恍然明白，这是儿子对母亲的情怀。冷漠与功利使我们忘记了身边最暖人的她，回过头来便是歉疚。没有人注意我的冷漠，因为她始终热忱；没有人看穿我的功利，因为她从来无私；没有人在意我的歉疚，因为她永远包容。

母亲坐在长椅上抚摸着刚刚闯祸的男孩的脑袋，一脸微笑。男孩抬起头，看看她的母亲，便用手拭去泪痕，微微一笑。男孩发觉：母亲，似乎总是第一次见到……

今天灿烂千阳，披在身上，很暖。

手机拍的照片，还不错吧？

8.暑假琐事一箩筐之十九岁

今天，我十九岁了。

今天，阳历二零零八年九月十二日，阴历戊子年八月十三日。

今天，我的阴阳历生日重合。

今天，我收到了很多人的祝福，我感谢你们。

今天，我想用一种独特的方式表示对你们由衷的谢意。

谢谢你们，真的。

很爱你们，永远。

6.暑假琐事一箩筐之背影

那天，和老爸老妈一起去了天安门，看看花展。

很久很久，没有全家三人一起出去了，更甭提照全家福了。回到家中，找了很多照片，发现最近的一张三人全家福还是六年前一起去十渡玩时照的。

在天安门花展上，看着一对对情侣合影，在花坛前做着拥抱、亲吻的动作，心里是又羡慕又嫉妒。看看身旁，老爸拿着像素极低的手机在胡乱照着花坛，老妈很愚木的站在爸爸身旁，觉得很失望，这哪像两口子啊！想象了一下两个年龄加起来快一百岁的老夫老妻，如果在天安门广场毛主席像前热吻会是什么样的视觉效果，我窃笑不已，突然想犯个坏。

我撺掇二老在一个又一个的花坛前面照相，等他们站好后，我就借口说：“你们俩靠近点，怎么调焦距都放不下你们。”“哎呀，旁边那个老头怎么老在镜头里，你们俩再近点，咱不照他！”“不行不行，你们俩这么站，两边的花就照不到了……对，把旁边的花让出来……对对对，再近点……”之后就是赤裸裸的调戏：“亲热点好不好，碰一下又不会吐！”“头靠到一起，对，脸贴脸！”“爸！你长手是干吗用的！搂啊！”

我赤裸裸地调戏，旁边的人赤裸裸地观赏，我可怜的爸妈只能赤裸裸地被调戏、被观赏……很可惜，他们最后也没好意思做出比较暧昧的姿势。

回来的路上，走在长安街上，大雨倾盆而至。只带了两把伞，我一把，爸妈共用一把；爸妈走在前，我在后面跟随。我走路常低着头，等我无意地一抬头，发现，老爸左手打着伞，右臂正搂着老妈的脖子，两人头靠在一起，看着马路南侧，妈妈伸出手臂在指着什么，爸爸的眼神默契地随着妈妈的手臂，两人时不时还发出笑声。我想他们应该是回想起了曾经约会的场景；我想他们应该是回想起了多少年以前一起打伞的一幕幕；我想他们应该是想起了曾经在无人的夜路上彼此的海誓山盟……

一把伞，装不下两个趋于发福的身体。爸爸的裤子即使挽了起来也全湿了，那双原本藏蓝的老头鞋被雨水染成了墨色，映着路上的积水，步伐不再显得有力。老妈穿的藕合色的上衣也被调皮的雨滴按上了斑驳的黒记。两人湿漉漉的继续前行，我的双眼湿漉漉的，望向马路南侧……

后记

感谢我父母湿湿的背影，把我对永恒的怀疑淋湿，才不那么浓、那么稠……