到6月9日已过百万，这惊人的销量，可能借了村上春树获“耶路撒冷文学奖”的势头。获奖演说的开头，村上春树说自己“在说谎”，小说家是“编织谎言的高手”，说谎说得好，更能揭示真实，打上新的灯光，把真实照亮。

他的新作《1Q84》要揭示的真实，到底是什么呢。他在访谈里讲，“实际上今天的这个世界，不是幻想的世界，不是假定的世界，是没有现实了。可以说，我们是在错误的世界里生存。”

“错误的世界”是说近如9•11之后的世界，说远点是冷战终结后的世界。就是说共产主义溃败的同时，世界丢掉了现实。正因此，作家用千页编织的“谎言”，要指出的正是那“真实”。

就像轨道已经并到别的方向，我们已经拐到了“错误的世界”里。像要作此说明，小说里写到，天上有两个月亮，但几乎没人觉得不对劲。因此我们就必须回到改变世界的1984年，把那时世界的“真实”广而告之。但因为我们已经在“错误的世界”里了，语言不能自如的讲述真实，这时，谎言，也就是小说的语言就成了必要。新手小说家“深绘里”（ふかえり/Fukaeri, 深田绘里子/Fukada Eriko的简称）跟“天吾”就作了主人公（另一个叙述主体“青豆”只存在于“天吾讲的故事”里）。改变了的世界，就称为“1Q84”。

但为什么要是1984年呢。奥威尔的《1984》把斯大林主义写成寓言，说“老大哥”（big brother）一样的独裁者将要登场。而五三年斯大林死后，经过五六年的倒斯大林运动，到八四年时再看，那“真实”早就不在了。“已经没有老大哥那出戏了。”

取而代之上得台来的叫做“小人们”（little people），戏也就成了《1Q84》。“小人们” 住在森林里，在其之前都没有做过历史的主体，但随着斯大林主义的倒掉，“历史唯物论/正史”成为过去，他们就陆续越过边境（森林）出来，拿出自己的主张，这不妨看作是“弱势群体”（minority）的隐喻。那之后，“小人们”就像病毒一样侵入正史，将伪史运动扩散到全世界。这样1984年就被改成了“1Q84年”。

然而，“小人们要大干一把的时候，反对小人们的力量也自动出现了”，这就是深绘里跟天吾的出场。

深绘里写了小说《空气蛹》，把“小人们”的存在昭于天下，而天吾为了让小说脍炙人口，给小说加以润色。他这个人物，把“夺走正确的历史”看成是犯罪（天吾=天皇制？或者是指主张维持天皇制的三岛由纪夫写的《天人五衰》？因此本作才要写成三岛《丰饶之海》一样的四卷本么）。但为时已晚，正史显然已经无法复原了，对天吾来说，能做的只有“以毒攻毒”——成为病毒的“抗体”来维持世界的“均衡”，为此就必须让《空气蛹》广为人知。

“空气蛹”是“小人们”传播伪史时必用的工具，它生产“认知者”（perceiver）和“受信者”（receiver）的搭档。他们生于“蛹”，他们把“小人们”的历史传的越广，“小人们”的统治也就越牢固。

所谓“空气”，既是这种伪史运动的现实写照，也暗示着，这一运动很接近于倡导与自然共生存的生态主义，以及原始共产制的有机农业合作社（“青豆”在小说里也给人这种“空气/自然/有机农业”的感觉。青豆的名字就带着“绿色”，她是从汽车尾气弥漫的首都高速上走下来的。“小人们”第一次出现的地方，也是一个山梨县山区里的“先驱合作社”）。

这样就可以肯定，这部作品参考的是1968年革命转变成生态主义，精神追求，超自然等等的这一“真实”历史。“深绘里”的父亲“深田保”本来是毛泽东主义者，领导一个有机农业合作社，但不久当了邪教领袖。与此相似的是津村乔（曾与奥姆真理教头目麻原有密切往来）从毛泽东主义活动家转向了气功，生态主义，还有太田龙从托洛茨基转向边缘群体的研究，生态的原始共产制，以及法西斯式的犹太阴谋史观。然后，深绘里从“先驱合作社”跑出来投奔的那个文化人类学家“戎野”，就应该是指网野善彦，他对此史观有过很大影响；还有一位谷川健一，他把60年安保斗争牺牲者桦美智子说成是替罪羊（“小人们”是从死掉的山羊的嘴里出来的）。

如此，各个记号都标着线索但又没有明确的记叙，像猜谜游戏一样把问题丢给大家，让人来写无数本研究书，正是作家的设计。本作品，就如你所见，是把1968年以后的伪史运动（参照絓秀实的《1968年》。其实这书就是主要的材料来源，包括题目）当作主题。了解这些就够了。

书中的问题为续作埋下许多伏笔，但是答案也大多都能预料了。不用说，其主题，就是作家写《underground》调查奥姆真理教事件时，为了弄清事件起因，追溯各种言说的过程中得来的。

然而，跟著名的“说谎者悖论”无关：这些叙事本来就是“谎言”，并不能揭透“真实”。现在这个伪史的空间里，早就没有“真实”了。小说家如果因此惊恐，震撼，真诚面对作品的不可能，然后，也许不会说“小说家在说谎”。

中岛一夫
周刊读书人 6月26日