查看文章 |
孩时在姥姥家里的光阴，已经忆不起多少。 河南孙、河南宋两个相连的村子，我们一群半崽子，白天偷杏子、钻葡萄地、捉知了；傍晚在平台上吃饭、乘凉、看星星。在闪着雪花的黑白电视机只能收到CCTV和烟台台的日子里，有姥姥讲皮狐子的故事。 皮狐子到底是什么我至今也没有弄清楚，而所有跟皮狐子有关的“故事话儿”的背景和人物永远是：南面的山里，玉米地，带着几个孩子的寡妇…… 姥姥没有读过一天书，自然也不熟悉“顺叙”“倒叙”“埋伏笔”这些技巧，故事每回都是听了开头就知道结尾的俗套：皮狐子会变成人的模样，把小孩子骗走，抓着肉一把一把吃掉。 姥姥讲着讲着会闭上眼睛。昏黄的灯泡摇曳着，我仰面看到糊满报纸的天棚，侧卧是贴着郭凯敏、刘晓庆挂历的墙壁，听得毛骨悚然，却又觉得过瘾。不过，握着姥姥的手，总会安心地睡着。 “姥姥你见过皮狐子吗？”不知道追问了多少次这同一个问题，而姥姥的回答我已经记不起。 最后一次听皮狐子的故事依稀是在2003年，那时姥姥已近90岁，不过精神依旧很好。海边的冬天阴冷潮湿，县城的家中有暖气，父母每年都会把姥姥接过来过冬。我的卧室朝阳，读大学的几年冬天，姥姥就睡在我朝阳的房间里。每逢寒假或是春节回家，因我每天夜里都会上网到深夜，姥姥会把朝阳的房间“让”给我睡，白天自己过来晒太阳。好像是那一年的冬天特别冷，背阴的卧室里暖气冰凉，姥姥和我一起睡在朝阳的屋子里，吃完晚饭，我缠着她说“故事话儿”，点名要听“皮狐子”的段子。 姥姥卡了卡眼睛，有点难为情，我猜她当时想“20几岁的小伙子了，上了大学，还要听这听了几十遍上百遍的封建迷信话儿。”不过在我的再三要求之下，姥姥还是开口了。还是一样的故事概要，又少了细节，听着有些索然无味。 今年9月那要命的一摔，让姥姥一下子由干净利落的老太太，变得大小便不能自理。十一长假回家，守在她身边半月，她的精神一天比一天差。最初还能声嘶力竭地吆喝疼，到后来头不愿意抬一下。 “左右翻转，前后拥纵，夫痴心妄想，天亦难顾。”《诸葛武侯巧连神数》的这一卦谁都不愿意去想，但或许这就是命数。 临回京前去看她，她闭着眼睛，紧紧握着我的手，使出全身的力气。她清楚地知道，这一放手，就是生死之别。我把脸贴到她脸上，对着她耳朵轻轻地说了声：“姥姥，我爱你。春节回来听你讲皮狐子的故事话儿。”姥姥没有点头，但我想，她心里一定感觉得到。 11月1日，厦门南普陀寺，我举着一柱香，求神灵保佑姥姥可以少些痛苦。那一刻，我感觉到了姥姥在朝我点头。泪流满面。 2009年11月4日凌晨2点，姥姥走了。享年93年。 再也不会有人给我讲皮狐子的故事。
|
