⒉我一直居住在这个河边的城市安庆，我的生活、工作，几乎都与这条河流有着紧密联系，除了那份为了生存或者生活而必须一直忙碌在河岸边、河面上的工作外，我最难放下的是我的文学书写。我这样强调我的写作，是因为我始终觉得，我们的书写活动向来就有“文学”的与非文学文本——“文章”的两者区别。并且我还以为，文学书写活动从来就不应该为一个主张服务。因为文学不是总结、不是报告、不是通讯、不是合同书、不是领导的批条——尽管这些文本无疑地在社会中显现着它们的意义与价值，甚至一纸领导签字的批文，就有可能让某个人平步青云地升迁、让一座“楼房”盖起来……但它们是文学吗？不是，它们可以是文章的，但绝不可能是文学！
认真想一想，我们或许怎么也不会将散文这种体裁划到文学之外去，但我们的文艺理论家或教科书在相当长的时间里，所给出的散文概念都是广义的，而且也是含糊的，它们在强调散文是灵活、自由、没有拘束的同时，并赋予了它的实用（即意义与价值）功能，以群主编的《文学的基本原理》对散文所下的就是这种定义，并由来已久地将小说、戏剧、诗歌、童话以外的散体文章都称之为散文，这样以来，杂文、小品、报告文学，甚至通讯、会议纪要、电话记录等等——这些非韵文章都有理由成为散文、就是“散文”了。作为一个散文写作的实践者，我曾经为上述观点有过恍惚，现在更是很难认同他们这种对散文写作的认识。在我看来，散文如果不是文学的，那么我们所写出的“散文”也就不是散文了。

　　⒊一些事情的变化在时间中发生。变化的事实其实一直在时间那里悄悄地发生。是这样的变化使一些物质或某些物质的局部渐渐地陈旧，或崭新起来。散文，或者文学，在我形而上的那片天空下，又何尝不是这样的一种物质？在信息化正深刻影响着人类思维方式、并改变着社会面貌与结构的今天，我们的散文书写，显然有了不同于先前传统思维模式下的那种“言物抒怀”、“文以载道”式的变化了——即使抒怀、载道仍然存在，但也换了方式。这既是我的一个判断，但也是一个发生在很多散文写作者那里的事实——一个悄然而激烈地发生了的巨大事实！事实从来就是有力量的。我们面对事实的时候，还是得有颗宽容的心，容许别人用他自己的方式，说出与你不那么相同的话，你也无须对这个事实中的“新散文”写作者的实践做出 “言之凿凿”的质疑问难！这几年来，我读过不少对“新散文”写作持否定观点的文章，但那大都是不能自圆其说的不讲理的文章，记得今年春节的时候，我和一位散文写作同道有过这样的交谈：人是要讲理的，我很奇怪，我们可以将新年称作“新年”，将过年才买来穿在身上的那件棉袄称作“新棉袄”，将一本刚出版的图书称作“新书”……事情就这样简单，可我们为什么就不能有“新散文”这样的写作呢？
　　我想，有一点或许我们可以认同。尽管“新散文”运动到今天已有十几年的时间了，但这个“运动”过程中所产生的“新散文”的文字仍然是散文，“散文”不会因为有了“新”的修饰或冠名，而成为一个独立于“散文”之外的概念。“新散文”——它也不可以是一个与“散文”相并列的词条，它只是由于那“时间之箭”，从往日之地飞向今天我们所置身于的空间后，今日散文写作与往日相比有了变化而已。在今天，我们或许是否可以求同存异地这样理解：相对于往日的散文写作来说，今天的“新散文”是一种提倡。这提倡即意味着对传统思维模式下的那种散文写作越来越大地不满！反叛！冲击！去寻找更多的道路。
　　然而，传统对于我们来说，却又是那种可以“反叛”，却不能抛弃的“东西”，这一点不可改变，这即如儿子与母亲的关系，即使儿子没有按照母亲指向的那条道路走去，但他身体内涌流的，仍是母亲给他的血。

　　⒋这些年，我的散文始终坚持这样的写作意识：生活中的“素材”或“材料”对非文学写作意义非常重要，它们必须直接为这样或那样的主题（或主张）服务，但文学，或者散文，它们不仅仅止于再现我们所剪取的生活画面——将生活中的那些原是材料本身的意义、本身的精彩，转化成作品的意义与精彩，它更是我们用散文这样的方式，对日常生活及生活中的那些材料，再次进行的文学“经历”。即使是一张照片，它也包含了作者当时的情绪和他对那个被触及对象时的瞬间思考，因而它仍不是原来的那个人或事了。草叶上的那一滴露珠可以折射出阳光的七彩来，问题是你注视了这滴水珠没有？你又是用怎样的一种形式去注视的？
　　“思”，是必要的，但我的散文书写却肯定不是思想者的活动。“思想”是思想家的事情，思想是结论性的东西，而我的散文书写只是那个书写过程中的 “思”，或者“思考”。

　　⒌上面的话，我不止一次在自己的那些评论文字中提过，有一点必须在这篇“后记”里说明：与我居于同一城市的沈天鸿先生的散文创作观对我影响很大，我至今仍然记得他说过的那句话：文学，或者散文，应该是“进入具有哲学意味的无限”。

　　⒍这几年，我写下了一些东西，有散文、文学评论，也有少量的单本戏剧和小说，它们几乎都能够历经坎坷之后最终得以刊发（演出），借我的部分散文作品《甲板上的蝴蝶》结集之际，我向刊发这些作品的责任编辑深表谢意，同时，也向给我此次出版机会的出版人表示谢意。

杨四海
2007.5.21，安庆

-------------------------------

（注：散文集《甲板上的蝴蝶》为大32K本，5个印张，终稿所选定篇目，系图书策划者与出版社根据市场运作需要而选定，是很薄的一本，它收录的只是这几年来我的部分作品，2008年4月将由远方出版社出版。）

标签： 纸型 内刊 《乌江》双月刊 08年第2期 目录

【名家作品】
每个人都是一棵树（散文）/丁肃清
【重点推荐】
儿童的学问（随笔）/黄昌成
【乌江作家】
阵痛（中篇小说）/林盛青  
触动心灵的村庄物语（散文）/王鹏翔
【新散文】
梦想的出口 / 杨犁民
取暖，然后情感终结 /江南雪儿
夜半火车/肖建新
甲板上的器物 /杨四海
【文艺百家】
为你而死（短篇小说）/杨超   酉蕾宁
都江堰（随笔）/阿 土
一生一世的爱（组诗）/单增曲措
一加一大于江山（组诗）/ 冰木草
【文学本土】
烛光里的歌（短篇小说）/张金烈
龙哥（短篇小说）/张 琪
纪小陌（散文）/崔晓琳
窗外秋色（散文）/冉茂福
故乡的年（散文）/余 漫
与春天有关（散文诗）/ 罗钧贤
心灵寄语（散文诗）/杨 友
小屋情思（散文）/任 凡
【民族采风】
民间语文：沿河方言 / 刘照进
【文艺批评】
底层文人的众生像——读罗漠中篇小说《大雨瓢泼》/路 曲

《岁月》2008年第4期目录
      （总第二百四十四期）

【开卷有益】
01 像种子一样● 刘汉斌
【本期推荐】
04 芭蕾第二十三拍 ●镕 畅
20 我舌头好像断了，奇异的火 ●杨光祖
22 二十三拍怎样拍？● 鲁顺民
【强档小说】
23 最后一张牌 ●老 白
31 蜗 居 ●郭少然
【新人力作】
38 记忆中的物事（三篇）● 高维生
40 怀想泥土● 吴安臣
【情感日志】
42 童话遭遇 ●王月鹏
47 失去声音或者其它 ●徐淑红
50 暗 记 ●杨四海
【人在旅途】
52 地中海东岸的苦咖啡● 王立纯
57 山 东 ●张君艳
【关东风情】
60 英年早逝的方式济 ●王新第
61 走进辽契丹故地（二）● 王洪昌
64 王小脚子● 高梦龄
【挚爱亲情】
66 车来车往的父亲● 周 伟
70 母亲的头发● 李发强
【经典诗歌】
72 小场景● 殷常青
74 抱着一棵草跳舞（组诗）● 赵亚东
    诗歌里的颂词（组诗）● 曹立光
76 漂泊四方（组诗）● 凯 华
77 山歌王（外一首）● 阿卓务林（彝族）
78 北方记忆（组诗）● 晓 岸
79 河南的村子（外一首）● 张振立
80 我相信有这么一天（外二首）● 北 城
81 游黄山（外一首）● 蔡显江
    冰 冰（外一首） ●无雪的北方
82 风吹着（外一首）● 渭 波
83 诠 释 ●黎 琳
    花的故事（组诗）● 张晓春
    秋   ●李雪中
   立 春 ● 南 飞
42 等 你 ●杨晓峰
58 今非昔比● 马成云
【岁月声音】
84 关于诗的几点思考 ●东方浩
85 读诗笔记 ●桑 眉
【民间话语】
87 后 娘● 杨光路
88 一张新闻照片● 王 波
-------------------------
刊　　名：岁月
刊　　期：月刊
主　　办：大庆市文学艺术界联合会
编　　辑：《岁月》编辑部
出　　版：岁月文学杂志社
社　　长：阚　峰
主　　编：潘永翔
副 主 编：王政阳
编辑部主任：未　力
责任编辑：一　丁
发行主管：贺春玲
编辑部电话：0459-6395194
广告部电话：0459-6395182
发行部电话：0459-4666809
地　　址：黑龙江省大庆市东风
　　　　　新村纬二路22号
邮　　编：163311
电子信箱：sywxyk@sohu.com
出版日期：每月1日
国际标准刊号：ISSN 1005-2791
国内统一刊号：CN 23-1030/I
国内邮发代号：14——171
国外发行代号：4860M　
定价：人民币8元

• 文字里的安宁和智性的思索一起感染了我。问好！ 【碧青】 2008-02-16 14:13:42 (0)
• 写出了真实而又意味的冬天.祝杨兄安好. 【罡风】 2008-02-15 10:24:03 (0)
• 如此干净的文字,只有学习!再学习!! 【衡阳雁】 2008-02-14 20:41:07 (0)
• 四章都很好哦!问好!文祺! 【鸽子杨军】 2008-02-14 09:53:51 (0)
• 学习并问好杨老师！ 【徐淑红】 2008-02-13 22:16:59 (13)
• 这个冬天不只是给我们带来严寒，也带来了冷静地思考！问好杨老师！ 【提云积】 2008-02-13 20:16:42 (0)
• 四海一直在思考。这组文字很显眼。 【傅春桂】 2008-02-13 12:31:43 (0)
• 杨兄真是勤奋,过年还在创作.祝兄新年创作丰收. 【罡风】 2008-02-13 12:22:22 (0)
• 漂亮! 【李天斌】 2008-02-13 10:26:27 (0)
  • 谢谢楼上朋友鼓励。 【杨四海】 2008-02-13 20:40:16 (60)
• 干净! 【朱朝敏】 2008-02-12 20:39:49 (0)
• 度过冬天, 【江南雪儿】 2008-02-12 20:20:52 (69)
• 漂亮! 【朝潮】 2008-02-12 19:28:23 (15)
  • 朝潮新年好！ /请进， 【杨四海】 2008-02-13 08:33:06 (164)
• 干净欣宜的文字.建议精华. 【吴昕孺】 2008-02-12 14:36:12 (0)
  • 给昕孺、雪儿、朝敏各位朋友拜年。 【杨四海】 2008-02-13 08:35:31 (0)
• 提起 【散文中国】 2008-02-12 13:00:16 (0)
• 叙述的沉静安稳。还是喜欢。 【东湖】 2008-02-12 11:56:18 (48)
  • 问东湖、献平二位新年好，东湖请进， 【杨四海】 2008-02-12 13:10:22 (139)
• 问好四海兄！喜欢这组文字，尤其一三两篇。 【东湖】 2008-02-12 11:51:22 (0)

安庆的两场大雪

■杨四海

.

今年的冬天格外冷。在安庆，有好多年，都没遇见如此寒冷的冬天了。过了1月中旬，原本晴朗了好多日子的天空，在某个午后，骤然间变成瓦灰颜色。我注意到，路边的樟树，失去了常绿乔木，在任何季节中，原本也应具有的郁郁葱葱，它们瑟瑟抖颤的枝叶，或许因为这天色的过于阴暗，像是变得枯黄了些。在我感觉到将有一场雪落下时，雪却没有落下，落下来的是雨。雨不大，断断续续的，一连下了好几天，还不见停住。在雨的持续中，空气湿度加大，气温明显下降，这后来的雨水，日渐冰凉，先是有了冻住的意思，打在脸上生疼，在那天深夜，经北风一刮，竟成了纷纷扬扬的雪片。
　　纷纷扬扬的雪，既是已经发生的事实，也是我的想象。因为那场雪，不同于两个星期后——1月26日落下的这一场雪，它是下在夜里的。那时我睡着了，熄灯置身于午夜黑暗，睡梦中，我也许可以隐约地听到雨的声音、风的声音，甚至别的声音，却听不见雪片飘起来的声音。
　　两场大雪，一场下在夜晚的黑暗中，其降落过程在我的视线之外，因此它的纷纷扬扬，只是第二天清晨我起床之后，走在路上，通过所看见的积雪程度想象而来的。而这一场雪，是落在上午的时间里，这场下在1月26日的雪更大。更大的雪，是暴雪。从8：20开始，不到1小时，城市的道路就已在雪的覆盖中，能够看见的，只是积雪的大地。雪的反光强烈，它将视野中的城市伸延、开阔了许多，也简单了许多。此刻是1月27日10：20，雪依然在下，而且如此激越、密集，它们漫天飞舞在室外，在可以落下的地方落下，像是要将天空与大地连接在一起。走在街上的人，仅凭着记忆，穿过那条实际上已不存在——却又的确存在的斑马线。自1月26日的晌午，这个城市所有的人行横道斑马线，都在雪的下面。斑马线上的那一片雪地，经过众多行人的踩踏，因此在寒冷的空气中，变得坚硬，平整，更加光滑。
　　也有例外，因为街上行驶的车辆极少，偶尔才见一辆公交车或出租车慢吞吞地驶过，便会有人从人行横道之外的路面雪地上，走到街的那边去。没人走过的雪地不是很滑，那些大大咧咧的脚印，即是这些人留下的。在人民中路，我听见一只小狗在狂吠，如果不是那条系在它脖颈上的红绸子，这条有着雪白皮毛颜色的小狗，几乎可以被我忽略，即使我听到了它的吠叫声，也难很快看见它。这是一只恪守交通规则的狗，它拒绝主人——那个牵着它正准备过街的妇人，带它去走斑马线之外的路面。它挣扎着，以不断地吠叫声，想去纠正主人脚步迈去的方向，它甚至倔犟地面向那位妇人坐在雪地上了。狗是有原则的，这只狗，在自己的记忆中坚持着记忆，并不因为大雪暂时抹去了道路的标志，就忘记了人给人制定的规则，而去依从它主人的意愿。后来，我看见那只小狗与那位妇人，小心翼翼走在了人行横道的雪地上了。这时有人在笑，我也在笑，但没出声。无须怀疑，这时的笑声少有讥讽，多是善意的，可我却不能断定这些笑声，是给那位高个子妇人，还是给这只小狗的。
　　……仍然不时有人在雪地上摔倒。我看见那个骑摩托车的人，尽管行驶速度很慢，却因为一个刹车动作，竟跌倒在雪地里，半天爬不起身来；他站起来后，一边用力地在原处跳跃、一边用力地咳嗽着，这使我想起了小时候母亲教我的方法，如果摔得不重，没有伤着筯骨，只是闪了气的话，就会给这样的方法治好。拐弯折向吴越街，在吴越书社我买了两份报，一份是《江淮晨报》，另一份是《安庆日报》，上面都报道了安徽和安庆新一轮强降雪的消息，省府已将救灾预案响应从Ⅳ级提升到Ⅲ级。其中安庆受灾较重，报道说，到1月26日，受灾人口有152.9万；房屋倒塌2288间，农作物受灾面积37207公顷，其中绝收2100公顷——这是大雪给安庆带来的创伤与疼痛，因此这场雪，在有些人眼里即使无论如何美丽，我也不会赞美这场雪！
　　走在雪地上的人，没有谁敢将脚抬高，他们的脚步局促、细碎，紧张，安庆的这场大雪，使很多人在腊月里，又一次走在了咯吱咯吱作响的雪地上。
　　
　　                         字数：约1550/2008-1-27，16：31，安庆。

暗记

■杨四海

　　同样是标记，它却未必能引起众人注意！这是做记号的人，有意识地违背了标记应当具有的属性：鲜艳，明确清晰，易于记忆辨识。这样的标记是暗淡的，不动声色，小心翼翼地不事张扬，混同于周围环境，以预先约定的方式，潜伏在事物暗处，等候着某个特定的人来到时，才会将它真正的含义显示。
　　在我们的生活中，即使你与这样的标记不期而遇，明明是“看见”了它，也有可能视而不见。如此的标记在本质上是秘密的，它看似随意而为，却经过精心设计，隐蔽的同时，仍然是为了显示：因为这种记号的存在，是为了指出事物的真相，希望那个知道它暗示什么的人，在看到这样的标记时，就已经获得对某个正在发生的事情证实了。
　　先从那些道具说起吧。它们也许是一盆花、一把伞、一顶灯笼，或者其它任何可以作为暗记的东西，至今还在很多影视剧里经常出现。在过去的那个年代里，这些道具的作用，并不是为了陈设或装饰，它们往往是具有执行特殊使命的信号。道具穿插在曲折的故事中，一些人物的命运，与它们在某个地方（或位置）的出现与不出现，总是休戚相关。摆在窗台上的那盆花；门前挂起的那顶红灯笼；胡同深处砖墙上——用粉笔写下的某个骂人短句，像是谁家调皮的孩子所为……都在镜头中显得意味深长。
　　经典的情节，也许流行，甚或落套，但至今仍然在剧中有效，因为它的确真实地摇曳在过去的风景中。它常常是一盆花，置于阳台上。然而，那盆花却从阳台摔下来了，没有刮大风，花盆为什么会倏然坠落？肯定是突如其来的变化，使处境陷于危急，来不及撤下那盆花，只有奋力一击——那变形的语言，在花盆砰然一声落地时，就已经发出。地上的陶，碎裂之响过于激烈，传得很远，远到可以被那个前来接头的人听见后——并看见那盆散架的花。这时，故事的铺叙，不再急促，慢了下来，在这里开始转弯，镜头缓缓地推过去，推过去，推到观众面前，在特写中，我们看到的那张脸，细致到毛孔可见，脸的一部分被侧光打亮，泪水慢慢地溢出眼眶……
　　每每我看到这样的场景，如果故事是精彩的，都会身临其境，并且陷入其中，心里有了压抑和焦虑感，担心那个打破花盆的人，如果他不想壮烈地死去，最终的结局又将如何？有时候，我会因某部影视剧中那盆花的过于鲜艳而有怨言，不原谅导演或道具师工作上的马虎，或许那盆花是他从街上随意买来的，但鲜花绚丽的程度，到了足以引起众目注意，与周围环境不协调，让人有了疑惑，就不符合暗记或暗号这类语言的规程，它在告诉某个人真相的同时，也告诉了所有看见它的人。因此这盆格外鲜艳的花，在我的感觉里，就粗糙到无秘密可言，它只能在某个影视剧中绽放，决不可能绽开在那个过去的现实中。
　　暗记，有时则以更为私密的方式，附着于人的体肤，它藏在衣衫的后面，与一个人的生命终生做伴，也不为他人所知。那是母亲的子宫，用十个月的时间孕育，在分娩的那一刻，拼尽平生气力，给自己孩子留下的印记。失散的亲人，能够在几十年后有幸重逢，有可能得益于对这种胎记的辨识。我居住的江边小城安庆，老人们，就习惯地将胎记叫做暗记。身体的胎记，颜色微微地发黑，或者泛红，它由母亲的热血铸成，古老地与人类历史一样长短；它的形状、尺寸、颜色，因人而异，从不相同。即使那身体的印记生长在明处，在一个人的脖颈或额头处——长在别人看得见的地方，那些老人仍将它称作：暗记！
　　身体的暗记，我们的生命无法拒绝，那既是母亲的赐予，也或是神的谕示。
　　2007年11月10日，CCTV“新闻频道•整点新闻”报道的一则消息，让我诧异不已。“暗记”竟会以音符的形式，在达•芬奇的那幅《最后的晚餐》画面上被发现。“晚餐”的画面，首先被意大利音乐家马里亚•帕拉用五线谱绘出；画中的面包与用餐者的手，被视作音符点，然后，也是关键之处：必须按照达•芬奇的日常书写习惯——从右向左解读乐谱，即能奏出这段迟到了五个多世纪的乐章。新闻报道中插播了这段乐曲，它有40秒长时间，像是一架老式风琴弹奏的，旋律的节奏起伏不惊，平和地滑行在正午的时间里，听上去很安静。我这样想，在没有被马里亚•帕拉发现前的500多年的时间里，这部乐章的旋律，其实一直以沉默的方式，在《最后的晚餐》中奏响着。画中的耶稣，问过那句话①后，眼神淡然，他垂下了眼帘，摊开了双手。耶稣面部表情的淡定，与前来聚餐的12位弟子的骚动，形成了强烈的反差；将要赴难的耶稣这时却沉默了。沉默，决不是无话可说，而是以沉默的方式，表达了自己不愿说出的全部。这段隐匿在“晚餐”中的乐章，在有的人眼里也许是一种巧合，它是否就是达•芬奇有意谱写到画里的秘密标记，只有达•芬奇自己知道。然而，音乐家马里亚•帕拉今天的结论，即便是或然性的，但若能够自圆其说，那么我就应该相信他。可那深藏在“晚餐”里的暗记，为什么要以旋律的方式存在呢？它又传递着怎样的秘密信息？对此，我觉得任何人都难做出无懈可击的答案……
　　文艺复兴时期的那幅《最后的晚餐》完成至今已是遥远，但我像是在这个深夜看见了：是艺术大师也是哲学家的达•芬奇，正站在自己的“晚餐”面前，若有所思。
　　有些“暗记”实际上与人们天天见面，比如，当购买行为发生的时候，需要我们付出的那些钱币。暗藏的记号，在不同的币值里同样是复杂的，所设置的汉字、英文字母、数字、图形、疏密或长短不一的点线，还有荧光与水印等等，都精细到极致，甚至在一张货币上，多种暗记形式会同时出现，几乎涵盖了当前最是先进的制版技术，其目的无非是为了防伪，以保证“货币”这种特殊物质，在换取各种等值商品时的安全与尊严。现在，我从衣兜拿出一张面值100元的人民币，迎着窗外光线观察它，就能清楚看到这张钞票中那条隐藏的金属安全线；用手触摸，线的部位略微隆起。在超市或者百货商场，消费者的购买活动，常常要经过收银台上验钞机的检验，是荧光暗记的数字“100”（或“50”或“10”等等），在那里清晰地亮起。
　　货币里的暗记，其实久远地存在，即使一枚早已不流通了的银元，在有经验的收藏者那里，也能够自币面某个部位所设置的秘密标记中，甄别出它的版别与真伪。好些年前，我曾在清节堂一位朋友的店铺里，见到有人将收藏到的一枚袁大头给他的朋友鉴定，那位中年人拿到手上，只是一瞥，便猛然砸向地面，结果那块银元被一摔两半，然后，这才见鉴定者嘴里轻松地蹦出两个字：假的。银元的收藏者有些气急，斥责说，你为什么要摔它？那人说：这枚银元是民国九年中央版，它的头像胸下应该缺1个小内齿，你的这枚不是。其实，类似的秘密标记也以隐蔽的方式，显现在我们的居民身份证中，它使用了激光全息影像工艺，一些特殊的暗记即存在其中，那是有利于公安、民政婚姻登记机关，甚至特种行业工作人员进行身份真伪的鉴别。比如，宾馆登记人员就经过这方面的培训……
　　显而易见，暗记并不局限于我知道的这些，它在需要它的那个地方，隐藏地“出现”，尽管这种“出现”，我们有时看不见、听不到，但它确实悄无声息地存在着——存在于物事的表层或内里。暗记是孤独的，细致的，它不喜欢热闹，在我们偶然解读到它们的时候，有的暗记是不能去破解的。一些暗记拒绝我们靠近它，秘密的本质使它们属于未知，永远在封冻之中。在这一个夜晚，我这样想过，物的秘密记号只要存在，起码会有两个以上的人知道；而留在我们心里的暗记，却有可能只有自己知道，它甚至痛苦或幸福地伴随某个人的一生，最后湮没在他不存在的那个岁月中，在死亡的气息里，再被苍天忘记！
-----------------------------

①《圣经•新约•马太福音》/耶稣说：我实在告诉你们：你们中间有一个要出卖我了。

　　　　　　　　　　　　　　　（正文字数：约3000）2007-12-26，一稿夜于安庆；12-28，稿毕。

浮在水面

■杨四海

　　这些圈状物醒目，壳体硬梆梆的，叩之稍有弹性，内里的充塞之物——高密度的闭孔泡沬塑料（近代救生圈充塞之物为软木），使它们看上去相当饱满，掂在手上，却又感到重量很轻。它们很像汉语里的句号，在河流的视野里，静静等待着某个句子的到来。然而，它们等到的，已不是对一件事情的陈述，而是被定义为的“事件”。那个喊出的声音是急切的、短促的，因为这样的情况肯定是突如其来的。由于特定情景中视觉上的需要，它们通常被漆成是红白两种相间颜色（也有的是红与黑、或红色其它一种颜色相间）；它们悬挂的位置，在船艇出厂前就已预留：舷梯下、舱房中、走廊壁墙上，更多的是——置于船舷外边的挂钩上——总之，是在水手伸手可及的地方，而且周围不得搁有其它杂物，以便救生号令发出的那一刻，水手们在想起救生圈时，一眼就能够望见救生圈，并迅速地拿起它——抛向水面。
　　救生圈漂浮在水面上，样子显得很轻，却又很重——让人感到救生圈这种救生器具的沉重。跌入涌浪中的落水者，或水手执行弃船逃生指令的那一刻，有谁不希望拿到一只救生圈？救生圈的浮力是可靠的，它的尺寸，浮力，在水中支撑身体的重量及时间，都必须符合国际救生设备规则。比如，在我做过的救生设备试验中，其中的救生圈，在24小时单位时间内，必须在淡水中支承起14.5公斤重量的铁块，才算是合乎标准。
　　铁块是重的。再小的铁块，对于水，它的浮力几乎可以被我们忽略，视作为零。而“浮”在水面的浮力，不仅来自救生圈，还来自溺水者那具充满脂肪，也充满惊慌的身体。海水是咸的。在海水中，相同物体的浮力，要比在淡水中大出一些。多年前，我看过一场电影叫《坦特尼克号》，它讲述的，只是一个古老的，被人述说了一千次的故事而已。但银幕上的海水与海水的反光，却凄美至极，船将要沉没了，电影院里很静，除了间或有一两声咳嗽外，只有忧郁的旋律，一直在我的座位周围廻响。故事中的一些细节，就在那如泣如诉的旋律中，缓缓地流泻到我的眼前。电影里的甲板倾斜了，那四位绅士，面部表情安详，由于坦特尼克号上的救生器具不是足够的多，因而他们拒绝使用所有的救生设备——这其中也包括救生圈！将生存的渴望，让给了老人、妇女、儿童，就列队在那倾斜甲板上，热烈地拥抱、吻别那些陌生的同船人，并拿起心爱的乐器，奏响了他们这一生最后的乐曲，来为生还者送行。绅士们的奏鸣曲最后也必然没入海水，然而优胜劣汰的自然法则，却在这4位拒绝生还的人面前失效了……
　　拒绝使用救生圈生还的，还有1894年9 月17日的邓世昌。至今还记得，电影《甲午风云》中他的那声呐喊：军们！我们的炮弹已全部用尽！“吉野”乃倭寇的旗舰，我们开足马力，撞沉“吉野”！撞沉“吉野”！！吉野并没有被致远舰撞沉，沉没的是致远舰。在没有撞沉吉野之前，受到重创、正在燃烧着的致远舰，再次受到鱼雷的袭击（史料另一说为吉野等四艘日本舰船重炮榴霰弹的轰击），舰身大幅度倾斜，很快沉没了，因此那声“撞沉吉野”的呼喊，只能是在银幕上喊出的悲怆，并且响彻至今！
　　幕布上演绎的这段历史是激越的，画面中，硝烟与鲜血渲染的那种惨烈与悲壮，已是导演与观众共同在电影院里完成的了。后来我从一本杂志刊登的史料记载中，读到了谷玉霖与陈学海分别对那场海战的口述。前者是北洋水师提督丁汝昌的护卫（当时丁汝昌在北洋水师旗舰定远舰，战事不久即负重伤，因而有了致远升起旗舰统领之帜，驶出北洋舰队队列前，迎战日本舰队），后者是来远舰的水兵。两个人的回忆相隔有十年：一个是在1946年，另一个人是在1956年；作为参加这场海战的老人，他们说出的，是自己的亲历目睹，其中的情节，与电影大致一样，但细节中的具体道具却有所不同：在重炮轮番轰击下，致远舰锅炉发生爆炸、迅速下沉时，邓世昌从舰船高处——飞桥上跌进汹涌的大海，他此时拒绝的，不是侍从刘忠投给他的救生圈，而是另有其人推给他的救生筏——扎杆。那“扎杆”，原本台球桌上的一种击球方法，我不明白那时的人为什么要将救生筏叫做“扎杆”？邓世昌不愿继续浮在水面上，作为终有一死者的人，他选择的是在1894年9 月17日这个日子——赴死！决然地向下沉去，让海水覆没自己，与致远舰240多名弟兄，一同睡在了黄海的海床上……
　　可以想象，浮在水面上的遇难者是孤独的。由于视线几乎贴于水面，他看不到岸，视野的周围，只能是一望无际的水。救生圈即使是最完美的圆，它也没有方向感、没有动力，如果不能被搜救者及时发现，那个浮在水面上的人，还不算是真正意义上的生还者，他只能焦急地等待。因而，现代船舶上的救生圈，大多装置有自亮浮灯或橙色烟雾信号。船用救生圈，它就不同于五星酒店游泳池中的救生圈，那些救生圈是一些不能触及尖锐之物，尽管色彩缤纷，却是一枚别针、甚至一枝玫瑰杆上坚硬的红刺，也能刺穿气囊的休闲用品。
　　今年夏天，确切的时间应该是7月10日两点半，我们的宁道标212轮，突然接到海事紧急救助指令，要它即刻启航，去秋浦河口，搜寻并救援被山洪冲向长江水面的民船。我不是这个搜救场面的在场者，那天我去了铜陵的横港。两天后，当时的值班船长黑鬼（真实姓名隐去，叫他绰号吧），根据我的要求，向我详细地叙述了那个搜救场面。但黑鬼这家伙不能将自己经历的那个搜救过程，叙述成一个精彩的故事，他只这样对我说，我的怪怪，那天山洪大得骇人，掀起的浪，排山倒海的，把机船屁股下的螺旋桨都掀起在江面上了，那些船几乎失去了自控能力。他说，我们一个下午都没脱下救生衣，在甲板上忙到刹黑（傍晚）。他还说，参加救援还有别的船， 被我们212轮救助脱险的，有4条船吧。担任那次现场救生指挥的海事监督艇，也致电再三赞扬了212轮。我是黑鬼的同事，不是报纸、电视台记者，因而我没有追问诸如他们当时都想些什么、并抛出多少个（次）救生圈——这样的细节，而且他也说过，救起的人大概有十多个吧，别的记不清了。依照程序，我调阅并复印了212轮《航行日志》当天记录，附在此次搜救调查报告后面，为这条船请功。后来，也是9月20日，上边的通报表彰与嘉奖下来了，有2万元的“见义勇为”奖励，黑鬼和其它船上的兄弟们很高兴……
　　对于船艇上的救生器具，我一直保持着敬意，它们的日常维护保养，多少年来，认真贯穿在我们潮湿的生活中，我的工作履历表，也因此留下了它们的痕迹。比如，潜水泵、消火栓、水枪、国际通岸接口、太平斧、干粉灭火器等——这些消防设施是否符合规定中的标准值，每三个月必须进行1次检查；而救生艇，救生衣，救生圈，救生信号（灯号声号旗号）等——这类器具临水状态的检测，及它们介入的救生演习，则每个月至少要举行1次。船上的救生器具是完备的，它们无须信念而存在于我们的工作中，有信念的只是我们的这些人，因而它们的配置数量、型号及在船位置，都被我工工整整——记入那本蓝色塑胶封面的《船舶档案》里；然后，带上它们，与我们一起穿州过省，随船漂荡。在风平浪静或者风起云涌的日子里，端详它们，总能记起人间的那份真情或温馨，觉得它们是有想法的器物。
　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2007-11-24，晚，于安庆；正文字数：约2800）