小暑过去差不多十天，即便不出门，闷热的天气也会明确的告诉你，这是夏天了。

周六下午在海运学运旁边的泾南中学打球，刚打了20分钟就开始觉得有些累，平时转得非常快的时钟指针走得异常缓慢，我不停地擦汗，不停地喝水，然后继续挥舞着拍子……
因为我很喜欢出汗，尤其是在炎热的夏天，那种酣畅淋漓没有经历过的估计很难体会。
2002年夏天，我在一份橘红色的报纸实习，从学校到报社需要蹬半个钟头的自行车，每次我都会流汗；由于干燥的缘故，北京夏天的太阳要比上海毒辣得多，到现在我都这样认为。

头顶的吊扇飞快的旋转，“嗡嗡”的声音和直升机的螺旋桨转动时差不多；已是深夜，可是风扇出来的还是些略带热意的风，这和读书的时候挂在床头的小型吊扇吹出来的风一样。
这样的夏天，已经在晃眼间度过了三个，现在是第四个，以后，还不知道会有多少。
所不同的是，现在，我不会再去找个时间安静的去看看书，去读格子推荐的海子的诗。
那首《夏天的太阳》是我的最爱：
夏天/如果这条街没有鞋匠/我就打赤脚/站到太阳下看太阳
我想到在白天出生的孩子/一定是出于故意
你来人间一趟/你要看看太阳
和你的心上人/一起走在街上
了解她/也要了解太阳……

对于小孩子而言，夏天的晚上乘凉是件惬意的事情，最好还有人给你讲着故事。
在我的记忆中，童年的夏夜大都在爷爷门前的晒场上度过，当然，偶尔也在叔叔家或者邻居家看电视。
天黑了之后，吃过晚饭，爷爷奶奶和我，还有叔叔一家会在门前宽阔的场上乘凉，摇着大蒲扇；
爷爷偶尔还会指着星空告诉我那堆星星中有着牛郎织女的故事，不过他更多时候看星星预测第二天的天气；至今我还是有着这个习惯，例如我会知道没有星星的晚上，第二天很难是晴朗的好天气。
如今，爷爷已经离开近一年了，几次回去，奶奶都带着眼泪的唠叨着爷爷的好处。

电视里面播放着一些地方遭遇洪水的消息，1991年的那个夏天，我离洪水最近；不过留在我心灵深处的却是一个伸手不见五指的夜晚，约摸在农历六月初的光景。
那天晚上，一阵雷阵雨之后，母亲骑着车带着我去寻找父亲，在去了父亲的单位和爷爷家没有结果之后，母亲说想去试试一个地方。
于是，母亲继续在雨后泥泞的路上骑着车，我们娘儿俩不住的说着话，以驱赶黑暗带来的恐惧。
过了好久好久，在一条农庄线的前面的路上，母亲停了下来，指着不远处的一处人家，告诉我，这就是勾引你老爸的那个女人的家，你已经要记住，以前千万不要放过她们。

直到今天，我仍旧清晰地记得母亲的那句话，和说话时那种仇恨的口气。
那年秋天，父亲和母亲在分居半年后在协议离婚，我按照父亲的吩咐，告诉法官我想跟着父亲过日子。
再过了大半年，母亲改嫁了，对方是一个老婆病死的男人，后来又生了两个双胞胎女孩。
今年五一，我去找母亲，她丢下手中忙碌的活，坐在我的面前，非常仔细地给我削一个梨子，我看着有些心疼。
然后我们开始聊天，父亲依旧是我们话题的中心，20多年过去了，母亲心中的仇恨似乎没有减少多少，提到那个女人仍旧咬牙切齿。

她身边的我只能敷衍着，我又能够说些什么呢。
那个女人，如今已经成为我妹妹的母亲，那个我们曾经去过的地方，我每年都会去几次，例行公事一般。
平心而论，在我去进入县重点读书之后，继母对于我并没有太多的坏心，在我，已经足够，只要她对父亲好些。
这点，在父亲离开之前的一年里面，她做得不错，这点奶奶也不否认，要知道婆媳向来总是对着干。
而在那个晚上我们曾经去过的地方，继母的父亲在四年前离开了这个世界；那是个比较干练和豁达的老人，曾经做过生产队的队长，有着一般人鲜见的睿智，他经常教训她的女儿要学会如何做人，如何处理好各种关系和事情。

索性扯远点。
同样是夏天，7年前。
那个早晨，我的曾祖父安祥地躺在藤椅上，不再醒来。那年，他92岁。
在爷爷和父亲的口中，曾祖父这辈子没有吃过什么苦，年轻时帮助当地的供销社干活，两个儿媳进门之后便再没下过地。
到了晚年，七八十岁的时候，他拄着根自制的小叶黄芽拐杖，一个人可以走20多里的路，去看那个做上门女婿的二儿子。
爷爷后来说，那个夏天的早晨，他去给曾祖父送早饭，发现他已离开，左手边一只酒瓶，右手边一对糖纸，这是曾祖父的两大嗜好。
小时候，父亲每次去看望他的时候，总会带上10瓶当地产的白酒，和一大堆纸包糖，曾祖父经常嚼着糖块下酒。
而我，很小的时候，从他老人家那里学会了背诵千字文、三字经和百家姓，还有学会了打算盘的“小九九”，还有听他吹牛。

这个夏天的晚上，我乱七八糟的想了很多，却没有一丝悲伤，原来这个世界变化太坏容易将人变得有些麻木。
2003年的那个夏天，也是7月，我扛着一只包一个人从北京去了广州，那时候孙志刚事件刚发生，收容制度的取消导致了广州的治安一下子变得很差，我从火车站直接进入地铁，胡乱坐了几站才出来打车。
几个月之后，我一个人飞到上海，在南京东路的麦当劳里我的高中同学陈成为我接风，然后收留了我。
对了，那年，还有非典，依然遥远。