又想家了
1
最近一些时日，经常想回到那个山村里去。村庄里的瓦屋，几乎干涸的河道，果园和道路，四面众多的山峦，还有北山的长城，那些永不消失的画面，又站满了我忆念的时光。
是的，我又想家了。
2
阳光，覆盖着早已破旧的老宅满身的时间尘埃。它身上的尘埃，像被什么吸附住了，即便突起一场风暴，也难再飞舞。
过去的日子，在那间老屋里，是那么空无又满荡。
通向老屋的那些最早的石阶，被岁月的河水洗磨过之后，就开始被我们的脚掌踩磨。它的光泽，是闪起于石头经历的岁月和人的身躯的重量吗？我想，它的光泽，还有阳光和我们的目光吧！可是，如今，那些石头不知到哪里去了。
那老屋的木门槛，低矮，陈旧而不朽。人们进出那道门槛的痕迹，被什么涂在它的表层了，黑灰色调覆盖了木头的本色。我从来也没有向谁询问过，那最初的门槛，是原木的本色，还是涂了油漆的绿色。在我的记忆里，村里人家的门框和门槛，大多是涂染绿油漆的。而我最初看到了我家老屋的门框和门槛，就是被日子的烟火熏染出的黑灰色，像涂染了岁月的颜色。
那扇门并没有上锁，可是，已经很少有人去推开它了。它长年在那里默守着什么，是我们的思念吗？或许，它知道，我的心念经常把它打开。它敞开的屋里，摆着红板柜，柜上有掸瓶、镜子和一些杂物小件。屋里靠窗的南面是土炕，铺着苇席，炕头是被垛。土炕坚实而温暖，即便风雨的日子，睡在土炕上也不会失眠。每一个漫长的夜晚，有星辰和月亮照着窗棂，人就不会做噩梦。命运把我安顿在那老屋里的时光，是那么自然而美好。
老屋是曾祖父修建的，它像跨世纪的老人，经过改朝换代般的变化。如今，它亦像悟道的老人，不再面对人们诉说什么。只等待别人去探究或解读。读懂或读不懂，都没有关系。它不会失去什么，也不会得到什么。它早已经成了它自己。存在于人世间，又像遗世独立。它曾经护佑了我童年的时光，而我，却再也不在老屋里居住了。
3
屋前的小河，不知是何年何月干枯的。连同河水一起消失的，还有那些蓝草花、金黄的连翘花、粉红的刺玫花，还有低矮而茂密的水草。
河对面的那一片被南山荫遮的土地上，曾经有几颗酸梨树。每年的春天，推开窗棂，就看到一树又一树的白梨花。正对着我家菜园的那棵粗大的梨树，至少生长了几十年了，它太高了，我从来也没有攀上过它。秋天，翘着脚也够不到一个梨果，只等大人摘梨时送我几个大梨，我就坐在门前的大石头上啃食，满嘴酸甜的梨汁，像阳光和山泉水酿造的一般，味道浓重。
这棵大酸梨树西边不远的墙上，长着一棵歪向小河的甜梨树。那道墙正好在我家门前东来的小河和房屋西面北来的小河汇聚之处。在我孩童时的目光里，两条小河的汇聚拐弯之处，夏天水流湍急，而树下墙根处的河水，却异常的平稳和安静。像一个深潭，里面有鱼虾游动。记得，我怕濡湿了衣服，从来也没敢淌到那深水处。我每年看着那棵梨树开花结果，却不记得是否吃过那棵树上的梨，也不知道那是谁家的树。夏初的清风吹来，白梨花飘满了小河。当河水把梨花送向远方的时候，梨树就长满了清绿的叶子，那一串一串的绿色的小梨果，都隐藏在茂密的叶子里。年复一年，我早已洞悉了它的秘密，习惯了它整个夏天都把果子长成绿色，只到秋天才变为黄色，定格为我们心目里的果实。
在那片不大的土地上，梨树东面，有几棵核桃树。每年中秋节前打过核桃，我和伙伴们都在小河边发黄的草丛里，寻觅大人漏捡的核桃。有时，我们也会从墙根处的河水里，发现几个带绿皮的青核桃。一会儿就能找到十多个。我想，那是大人故意丢在草丛或水里，留给我们这些孩子的。
再向东走，就是一片栗子树。那些收割了玉米和大豆的地上，长满了倒伏的杂草。就在那些草里，能拣到满衣兜的栗子。山根和地边墙头，还开着牵牛花和野菊花，还有我忘记名字的金黄色的小花，密集的小花，很快就把我们拣落栗子的行为变成采花。
好像，就是那些秋野里的花朵，把我的童年围拢在一种明丽而久远的时光里了。
4
抬起头来，仰望的是南山。
南山的四季，似乎没有人的心象那样变化繁复。南山就是四种景象。春天草木萌发时，白色的皮皮祥花丛山崖上盛开，照亮我们的门窗和眼睛，就该种地了。那时，紫丁香、菊菊花、白头翁、羊么么花和鸭子食都开了，整个春天都弥漫着草木和野花的清香。
可是，我很少一人去南山的。只因为村里人说，南山顶上的大树里住着蛇精。还有，说那棵大树受伤会流血。面对南山，从小，我就知道了，大自然里有一种神秘的力量，令我畏惧。
雨后，我偶尔和妹妹去南山采蘑菇，都是在母亲的视野之内。我们在南山半腰的松树林里穿梭，衣裤被水珠打湿了。时间不长，就会拣到半篮子或一篮子蘑菇，那些带着土沫、陈年落叶或松针的松蘑、嘎柞蘑和肉蘑，有的鲜嫩，像顶着露水。有的像开老的花，壮硕丰满。松树下，也有生长时间太长而长虫或腐烂的蘑菇，我们则看一眼就绕过去了。
南山的南面，是瘠薄的土地。秋天，我们大多是走东面的山路或西沟的山路，去那些土地里收玉米、白薯，或拣豆子。但总是远远地看着山顶的大树，心里涌起莫名的思绪。大人们说，南山曾经有狼、狍子和灵狗。南山上那些野鸡、恨呼鸟、猫头鹰和百灵鸟的叫声，都是山风送到我们老屋里来的。南山上那些蝴蝶，都是自己飞到我们小院里来的。
我家西面不远的地方，有一个碾道，正对着南山西沟。三九隆冬时节，河水变成了白硬的冰河。爷爷会给我和妹妹弟弟做冰猴，还有一个抽冰猴的小鞭子。我们在冰河上打冰猴，像在春野里采野花一样自然快乐。载重的大马车走过去都轧不碎冰河的时候，我和伙伴们就从碾道那里的冰上走过去，在近处坡上的松树上折一抱松枝。然后，坐着松枝从山谷里的冰上滑行而下，一直到碾道的墙根把我们挡住。我胆小，不敢滑太远，就在一个冰坡上滑下来。有时，三五个人前后抱着一起滑，我才敢滑的远一些。每当我们滑冰的时候，那间简陋的小屋里，总有轧玉米、高梁和豆子的女人。她们推着笨重的碾子，转圈，一圈，两圈，三圈……无数圈过后，额头的汗流下来了，衣服湿透了，才让碾子停下来，然后，用细密笤竹扫干净碾子轱轳和碾盘上的米和面，端着簸箕回家了。那时，太阳已经在我们的西山落下去，炊烟袅袅升起，天色渐暗，我们也丢下松枝回家了。
现在想来，我几乎没有到南山割过草或拾过柴禾，不仅是那山崖的巨石上写着白色的封山二字，还有某种无名的惧怕感。人之外的力量让我惧怕，除去老人们吓唬孩子的故事里的鬼怪，就是我家门前的南山了。那种草木和山峦之中隐藏的无形又神秘的力量，到底是什么呢？至今，它们对我仍然充满了诱惑。
5
我家房屋西面的小河上，有一座小石桥。每年的端午节前后，都下一场连阴大雨，北山的几道山谷山洪爆发时，这一条小河就发大水，河水快没过小石桥了。发水的时候，我就和大人们站在桥头看大水，像看一种令人兴奋的风景。我会紧拽着母亲的衣襟，怕那风暴般的大水声把我刮走。那大水像巨大的黄龙在翻腾巨浪，小河变成了波涛汹涌扑打村庄的大河。三十多年前，小河发大水，曾经冲走我家老屋的一间房，还带走了村里的两个人。黄土色的大水汹涌流过三五日，河水才变清亮。我总是站在桥头，把母亲给我做的荷包和五彩线扔到水里。村里人都认为，荷包或五彩线把一个人的灾祸都吸去了，只有河神或某种神灵，会在水里把那些荷包和五彩线带离村庄和这片土地。
夏天，我经常在桥下面的石板上洗衣服。那时，洗衣粉还少，我洗衣用的多是碱面。我还看到过，村里的贫穷人家，用过滤灶膛里碱性的小灰水洗衣服。我时常抛开正在洗的衣服，蹲下身来，用手和石片在河边挖个小坑儿，放半坑水，就去捞小鱼、小虾或泥鳅。然后，把它们放在坑里养着。等洗完衣服送回家时，就拿个空药瓶或酒瓶子，把小鱼、小虾或泥鳅装回去养着玩儿。后来，就忘记那些小生命如何存在了。
难道，人的天性里，从小就有一种说不清的东西，对某种事物开始很珍爱，然后又不知道怎么放弃或失去了。比如，我从小河里捞出的鱼虾和泥鳅。而人的天性里，也有一种固守永恒的智慧，或者说，人的天性里，也有把某种消失的事物，守成永恒存在时光的力量。比如，早年，小河边的那些水草和柳树。
那条清浅的小河，流经了整个村庄。我居住在河边的老屋里的时候，从来也没有过生命的焦渴感。
6
除去偶尔在梦里相遇，很久没有想起我的祖父和祖母了。今天，我的心却围着老屋，想念起祖父和祖母。
他们最后走出老屋，是沿着小河边的土路，被人抬到墓地的。我只是穿孝衫的一百多送葬队伍里的一员。可是，后来，我的心，经常沿着河边那条弯曲的山路，去看望他们的坟头。后来，我又发现了，想念是多么的无力。阴阳相隔的世界，黄土，不是惟一的界限。
寻找先人的人，总是只找到坟墓之前么？
然后，伫立，悼念。在阳光下，或梦里。
7
每次来到北山上的长城，心，才会停留下来。
是的，长城，是一种地界，是家园的边界，亦像是我心灵的某种边界。
回家，如果不去登长城，不站在山坡上望一望或想一想长城，就像没有真正回家，或没有走到应该到达的地方。
蜿蜒的山路，像巨大的翅膀，轻盈地把我送到山顶的长城上。瞬间，目光掠过大场房、四十二口和狗牙城等边墙。边墙上那些敌楼或坚固或倒塌，都已经无关紧要。重要的是我又一次接近了它们，心，又一次安宁下来。
是的，最让我心安的，是独自坐在长城上，吹吹山风，看看蓝天和流云，望望远方和梦想的世界。最让我迷醉的，是长城的沉默和安然。它山石一般静默，面对世界，不需要任何语言。秋光和雁影，在它之上，亦在它的心里。
多年来，我一直都不知道自己千百次梦想走向长城的目的。直到今天，我才明白，在我面对过的有形事物里，是长城，让我在村庄里走出了村庄，去注视最初修建长城的秦朝，去注视那些燃起烽火或消失了刀光剑影的岁月。
又是在大自然里静默的残破长城，让我看到了比人造的事物更久远的存在，就是大自然本身。
是的，托举长城的北山，就是大地上最古老的山脉，是大地永恒的根骨。
所以，我需要经常去看看长城；所以，我必须经常去朝拜家园的大山。否则，我就会有水草般的漂浮感。否则，就没有大山那强大而安定的自然力量，让我的心沉静如清潭。
8
仰望秋天的蓝天，心，仍然不能远离大地上的事物。
我知道，我只是难以远离凡尘的俗子。
就像梦回家园，我的心，亦想微笑在它自己的原处。
前不久，想家的时候，竟然羡慕起那些没有走出大山的动物和植物们，随手写了一首小诗《一直在出生的地方居住》：
一只野鸡／一只狐／一直在出生的地方居住
就像大树／没有被移植的痛苦／没有被砍伐的担忧／这些树／一直拥抱着／原野里／生命最初的沃土
是的，没有被外物异化过的生命，是多么的幸运和幸福。
9
突然，我很想找到那些儿时的小伙伴。
焕玲，三多，凤荣，三丫……还有那些名字都已经模糊但面孔没有变化的女孩子们。尽管我明白，她们早已经出嫁，生活和岁月已经改变了我们的面孔。也许，再见面时，我们已经难以相识。但那些在现实里早已经和我不相干的人，因为儿时的记忆，依然像与我有着血肉般不可分割的联系。那些儿时的伙伴们，散落在方圆百里的村庄里，像种子，经过春夏秋冬，又收获了种子，或生命种子的种子。所以，那些我从来没有走进过的村庄的名字，也像原野里的一种野花般在我的心头摇曳。
对于我来说，回忆家园，已经是一种最重要的寻找。
或者说，回忆，亦是我一种最重要的心灵回家方式。
2009.10.12
