阎连科的《风雅颂》原名《回家》,单从字面上看,我更喜欢《回家》。真正触及神经的地方全来自于最平凡、最现实的生活,所以“回家”这个字眼会更贴近读者的心灵,特别是对于我们这些容易被生活俘虏和迷惑的平庸读者、特别是这样的读者正处于不断的生活点拨才能够对生活释怀的时刻。
其实他还是在讲人生,人生的大同。最简单的道理,仍需一个复杂过的智者又回到简单后再点拨才能被我领会。
关于人生
譬如他讲,人生的终究,看来看去,一个住在偏僻农村的人,天天打打麻将、说说笑话、生几个娃娃、再超生出几个娃娃的日子,本质上并不比住在城里的人差。听到这话,我突然感觉惊雷出世。这是我也能够触得到的道理,在心里回旋了多少个回合,始终也没有凝结出一个真理来,如今却突然心灵被洗刷了个彻底。
关于精神
还有,如果一个人不断地刺激自己的精神,让触角伸得更远的话,就会愈发对自己身处的现实感到痛苦,或者悲哀。特别是对于那些去寻求精神而又不得实现的人,阎连科讲,现今中国,有相当一部分这样的人:精神上修行达不到一定境界,而又不甘跌落于现实的土壤。这是生命中最痛苦的事。
关于爱情
一个老教授,与自己在城里的妻子没有共同语言,归乡后遇到自己当年的情人,却发现仍然实现不了精神上的满足。这是对完美精神之恋的追寻。
而混沌的现实呢?遇见就可以过夜,认识几天就私奔、转而再离婚,爱情似乎已无趣到无法想象——现在有太多的人已经这样认为,或者不再相信爱情。
而他认为中国式的爱情局限于柴米油盐,而感天动地又只存在于艺术之中。
而我始终如一的爱情观却是:至今为止,我仍然相信人间有美好的爱情,美丽的爱神还没有降临……
写作的本质
写作是否是一种病态?这全在于写作者本身,所传达的思想意识和个人的经验。每个人都有自己的真理,当然前提是在大世界的、真理性的架构之下,没有谁是谁的翻版,但是阎连科的几个观点让人受益匪浅:第一,你必须忠实于你的内心;第二,你的内心必须与这个世界有关联;第三,不要再去遵循他人的推断和既定规则就是了。