呆在深夜的旅馆
我不想出门
外面有些寒冷
还在下着细雨
旅馆在这个世界的一角
一条繁华的街上
但街道上没有行人
人们都已不愿行走
熄灯后坐在家里
没有人在门外敲门
也没有人推门而进
这是一个孤独的时代
人类度过一段孤单的岁月
天上的星辰
在不断稀少
孩子们出门就会遇见坟墓
捡到别人的头骨
只有灯光可以供人依靠
人类老人和灯伤心地生活在一起
只有在深夜聆听着窗外
从黑夜荒原中驶来的
另一条大街
那里也没有行人
但有一辆夜行的大巴
车上没有疲倦的司机
无法说明是谁在驾驶
它只说明夜晚中还有一个城市
空空的
无人居住
风吹过金属的屋顶
发出裂碎的声音
整个世界是一块致幻的矿石
都在服用同一副致幻的药剂
只听见一个人在不停地喝酒
说他会喝酒忘掉那些往事
可是全世界的酒
都不够
他只有静静地坐着
等着那些事
把他忘记
坐在最后的屋子里
世界如同一个屋子的过去
在等着黎明来临
灰尘已经弄脏了他们的窗子
他开始用昏花的眼睛打扫
他整夜都在想一个人
人们都以为她已经死了
他却认为她还活着
人们都已不知道她是谁
他却不停说出她的名字
他说这就是
心灵的不死之谜
这就是这个世界的
糟糕之处
好多事情都早已完成
但灵魂并不会随之结束
他说大地风景宜人
有时候却感到死无容身之地
只可以对它无限赞美
让人们有一处安身之所
它生养万物，却让人们
感到身无所依
每天总是在同一个地方
在天黑之前
感到心无所依
站在它的高处
眺望着地之广大
与土之深远
感叹它的生成与开始
人类却不知道神灵
是怎么喂鸟
和抚慰其他的植物
大约两个月前
他收到了一封古老的来信
同时寄来了一个灵魂
灵魂有一个信封
它也说生无所依，心无所依
人世中
会永远有人无家可归
永远在一匹马上
去走向那前生的乐土
人世中，总有一个虚空
在推着我们
因为它是虚空我们看不见它
因为只有虚空
我不能往里面放进点什么
虚空
这个世界上从来没有人
去过的地方
虚空
这个世界上
唯一干净的地方
它空空的
就像一颗从不跳动的心脏
它真实得
就如一双没有人脸的眼睛
在虚空里看着人类
它有一种虚空的声音
像一阵消失的虚空
它有一种虚空的思想
在空白中思想着我们
它从来也不到这个世界上来
只站在这个世界的开头
和结尾空空地看我们
因为只有虚空
没人能给它说一句话
因为它是虚空
我们说话它也听不着
黎明时分
世界另一片寂静的虚空
打水的大妈从东方走来
黎明是一个
不明的归宿
旅馆在这时敞开
我走出它的侧门
离开它
我背着自己的门
雨继续下着
我继续只身赶往下一个旅馆
2011.12.07

十个人扛着一门大炮正在过街
十个人扛着一门大炮过街
却没有开炮
他们扛着一门炮干吗

炮在他们的肩上
十个人就如一座移动的炮台
他们要到哪里去

一门炮
和它的十个人
十个人
和他们的一门炮
每个人分得一门大炮的十分之一
每个人坚持着一门大炮的十分之一

炮身很重
死死地
压在他们的身上
扛着这门炮
十个人
引来了更多的人

人们围着炮
跟着炮
每一个人
分得了一点炮的影子
然后再把自己的影子
分给别人

他们挤在一起
去看那门炮
和那十个扛着炮的人

十个人扛着一门大炮走在街上
十个人扛着一门大炮走在街上
却没有开炮
他们只是为了让人们看看炮的样子
分得一点炮的实际重力
按照炮的正确结构和影子
去想象一门真实的炮
他们或许
还有他们另外说不出的心思
2011.11.29

有些诗只能在白天读
有些诗只能在晚上读
我只读那些在晚上才能读的诗

有些诗可以在电脑上读
有些诗只适合在纸上读
我只读那些打印在纸上才能读的诗

有些诗吃着水果就可以读
有些诗要嚼着干草才能读
我只读那些透着浓浓的烟草气味的诗

有些诗读完了可以什么也不想
有些诗读到中途就要慢下来看看自己
我只读那些令人反视、也让人透视的诗

有些诗读着读着可以发出声来
有些诗读下去会让人一言不发
我只读那些悄无声息的诗

因为只有这样我才能听到其他的声音
才能听见诗歌被疯狂的手突然写出的声息
一只华南虎在咆哮着追赶这首诗
2011.11.29

木桩

在挨着孤独的岛屿眺望它的海峡的地方
以及海浪永远奏鸣的码头旁
我看到一个木桩和它身上
雕像一样的镇静和岩石一般的均衡
它漆黑的根插在浩淼的海水里
涨潮时露出海面一人之高
平静地分割着海面，从容地把海水推向它的腹地
它好像生来就长在那里
从没有离开家半步
对于那些周围的事物
人们已经习惯称为“在木桩之旁”
它粗壮地直立在水中，比海面更早地接触光亮
然后把水的反光低低地传递到码头的底部
让人看清一个物体
是如何向另一个物体呈现出自己
它让有些人能有些时间坐下来，去听一听它的声音
海的空气中盐味浓重，黄昏如蝙蝠掠过众人粗大的腰身
没有人说，是褶皱、缝隙、裂口、崩塌，而不是完整
在决定着这个世界的存在
但多年来海里的木桩一直在如此暗示
直到越来越浓的夜色
将人们重新带回药房、医院或某个深夜的酒馆
人们再次通过海水中黝黑的木桩和木桩的根
去探测身体周围的黑暗和黑暗中的结石
2011.11.29

下雪了，雪后的地面上布满了足印，但没有
熊的足迹
人们沿着一条通往田野深处的看过去
仍然没有
这条小路通向了田野的尽头和认识的悬崖，暗示
熊曾经悠闲地来过
但现在还隐藏在它神秘的住处
人们去田野里测绘，勘察
按照鼻子的指引
走了一段路程
在一片林中的空地上
看见了一个高大的雪人
雪人洁白、坚硬、拙笨
很显然来自
一对熊的手掌和它
猛然竖起的身躯
显然是熊对于人的模仿
和它沉思之后的作品
正如人们在雪后总会想到熊
这种大雪过后雪地上移动的最大的
黑点
也总会想起人类
然后在雪地上
在人的思想中
依次堆上不同的雪人
让人们看到雪人想起
一头真的动物
田野上四处已经找过了
人们在小径上走了许久，穿出了树林
去别的地方寻找一头熊
在猛烈的做爱之后
在脑海里出现了一片雪一样的空白之后
人们相互温柔地抚摸着对方
多毛的下体
演奏起一种思想的音乐
雪已经下过了很久
已经在地上融化了
人们重新又想起雪
仿佛生活中曾经真的捕获
演奏过一头柔软、敦厚、完美的熊
2011.11.27

在我散步的小广场上铺满了大理石
它们一个格子一个格子地向远处漫延
仿佛波浪一样构成了一个整体
不过，海面上的波浪是软的，让人随意就想起
少女睡梦中的皮肤，石头的颜色
却彷如一只经过修剪的来自非洲的豹子的后腹
广场是方的，我在广场上散步的路线，总是
形成一个圆，我以心的形式反复修改着
坚固建筑的形制，但我不想广场
本来就是一个圆
而广场的中央，有一个圆形的花坛并不是多余的
它能告诉我们方来自哪里，广场向
哪里汇聚，犹如天空和大地的关系
而如果那个花坛改成一个喷泉就更好了
可以有水，从地面上猛烈地喷起，整个广场
会呈现出一种生命的气息，正如
天空与大地之间有了人，人们把大地
称为真的，把天空称为美的，人们在
大地方形的一角，沿着一个
自制的圆独自忠诚地散步，就是要由真
靠向那最终的美
2011.11.26

步行回家的路上
我会偶尔想起一些奇异的句子
在星期五，我想到的是：水在
未来的冰内猛烈地沸腾
星期六，一只灰色的獾冒了出来
它正在回到它黑色的笼子
我不知道我的心中为何会突然地出现这样的话语
它们要表达什么，没有其中的事物
来自任何生活的现实
在它们现身的时候，我正在步行回家
步行，就是没有借助任何交通工具
我就是我的交通工具
回家就是我要到达一个预定的地方
进入一个早已被生活指定的终点
我走在路上，天色将晚，我没有看见
獾的美和笼子的威严，冰的真和热的沸腾
我不理解它们，但我生产了它们
我仰望天空，回望身后已经走过来的一小段道路
它们看起来仿佛是某物与某物之间意外的联系
或者是表达的渴望中语言自身的限制和无意义
它们出现了在人的脑海和身体与形象中
仿佛是我全身的运动带动了它们
每一个人总是带着无数的词语和句子回家
词语也犹如灵魂犹如人的心境和命运
词语们也在以孤单的形体在夜幕中
结成了无数的句子，以秘密的思想步行回家
2011.11.26

我们常常沉默，面对大海和海边的那片墓园
因为它们是那么的切近，那么的遥远
没有谁能把它们带来，也把我们带到它们的跟前
万物相约同时来到这一片大地，而人在大地上更显孤独

它们在这贫瘠、隐秘的地方挥舞着柔和动人的光辉
仿佛一切都会随时结束，一切都将重新开始
海水在用嘴唇梳理永不定型的身躯
而一片坚强矗立的墓碑更加惊心夺目

它们在幽深的视野中献出美的岩石为何又回归原位
它们把自身升高到顶点为何又在相偎中留下一片松软的空隙
徐徐的西风吹来，吹过了岛屿依旧苍郁的浓荫
在一块小小的田地的中央，庄稼收割之后，孤单的稻草束在等候燃烧或烂去

面对大海、把海水阻挡在岸边的事物，它们相互的问候和回应
人以第三种事物的身份伫立在中间眺望着这纯粹的宁静
为一种永恒的事业和开端之后就要到达的完成和未尽
人在傍晚之中，呼唤那颗清晨之心，也呼唤所有的逝去、所有的曾经，都从前方回来
2011.11.25

我想象你们在后来的时代中读到他的诗
一个说话者已经走了
你们的时代
向一首诗敞开

你们带着你们静下来的沉思
带着对于物之本质的探镐
我们的时代不曾有过的心情
和蓝色，深入那些依旧活着的词句

大地宛若一场婚礼，它生下他
也生下他的那些诗歌
他坐在一件诗歌的筏子上
思考一生

作为一个不久就进入了
事物的内部的孩童
他和那些事物一起公平地看着世界
从内部看，并抚摸着人的整体

我和他，曾一起生活了许久
我知道他其实并不是一个诗人
而是一个在书中返乡的战士
他看见人世中还需要一条诗意的河流，顺手写下了那些诗

一种道路缓缓结束了
路上留下了那些幽静的火山石
从那里落下的新婚的金星
让人世间的房顶都染上了黄金的光泽

如今我再读着这些诗
所有的心，都集中于一个位置
2011.11.25

一
世界寂静了，不再释放一个词语
它已经完好无损，独自享用着人世之水
从一口深井里，它目视自己的倒影
来自太阳的画像
它用一捆行李捆扎好
送给一位歌唱身影的诗人
他将在明天醒来
第一次看见这高大的礼物
它将挂在岛屿雄壮的犄角上
让他对生活重新领会
停住跑动的步伐
看见山和大地的统一
如果要应合心的跳动
他将谛听天空那最无声息的雷霆
如果要说出言语的归宿
他将指向那最近的夜幕
当一切都归于平静
万物都在寂静中聚集
因此也亲密地向后传递
空气中那些古老的季节也随之即将过去
旅行者搏斗着路途
犹如历史搏斗着一头公牛
荒野里那些最为粗糙的笔法
曾来源于召唤中一个清白无名的真理
随着思想在空白处中止
太阳将烤热那更为凶猛的岩石

二
所以，看吧，那群星
它们在海岛的上空如灯汹涌
它们意味着少女的俯瞰
和光的吹拂
每到夜晚
太阳离去
火沉入地下
它们在头顶上出现
让人抬起头来
仰望真正的天空
并为那些还在行进的人们
带来幸福的旅程
他们认识天空
并知道它的方向
因为星，那幸运的命运之星
在天穹闪烁
向他们指明着海的出路
和心灵对于光的热爱
因为星的吹拂
他们被卷走了一切
只剩下灵魂和唯一的家
而灵魂也没有在家里
而是随着形体四处游荡
如今他们只维系于这星群的汹涌
热爱于被微弱的星光烤焦
而重获新生
现在他们思念那些故乡的河流
永不停歇的庭院
在河岸上生长
在彷如新婚庆典的夜晚中
他们忠诚地仰望
这些古老者神秘的话语

三
在夜晚，倾听那些词语
看那些逝去的人们
在古老语言中的行走
春日中
美好而忧伤的植物
重返大地
以另一种土地
语言举起它们
并留下它们的种子

看见那些时光的节日
以及对于人们劳作的
总结
夜幕中降临的
明亮的月光
和大地对于女儿的应接
人们相互靠近
产生岁月的声音

在柔和的灯光下
它们给灯以光
让它来重新照亮人世
以新的家具和生活
来抚慰孤单的身体

它们平衡着幸福与不幸
新生与丧失
庇护着树林与船只
为那些若有所思的人
留下步行的小径
为幽灵和醉酒
留下翅翼和浮力

以遗忘的方式经历记忆
以黑夜的形式重现光明
经历水
和火
却没有成为被焚者
而是解散火和在火里诞生

除了温暖和热
人们理解火
是因为这光亮植物的
唯一的果实
然而灰烬，犹如人类肩上最重的背负
同样需要保存

四
于是在春天里
人们建造起房屋
让亲人们在里面居住
让房子
像花朵一样
在大地上盛开

从隐藏的酒杯中
产生出关于未来
和远方的见识
为已去的灵体
留出宽大的床铺

人们在房屋里
为屋顶和天空
献上思想
和早餐
递上自己的孩子
请世界收下

让他们学会言语
开口说话
直接捐赠出心灵倾听的闪光
首先投身于周围的田野
和太阳的劳作

为那不能言说者
人们在星光下献上舞蹈和诗作
实现世代的愿望
为那远离庭院的漫游者
人们为他，也为你
为那些对睡眠总是失约的人
准备好方言和归宿
让他们忘却异乡与落魄
忘却劳苦与追忆

五
而我们都要走向这一个位置
在一棵树矗立的荒野上
风通过另一棵树
依次传达清晨的话语
从前的对话
惟剩下倾听中的
倾听
在弥久地实现

人们已经
不再相互追问
只有没有手的抚慰
还在邻居间进行
并传来呼唤起床的
钟声
但无人响应

悬而未决的世界
已经落实为重新的土地
出现在城市和村子的一侧
世人在另一侧生活
建造太阳最大的画面
等着秋日的收获
来自于友情和时间的成就

有些人，依旧心存幻想
看着身后的家园
对反的一侧
脸上包着闪光的铜
和铁
形同我们
于泉水旁生还
但一切已经不是
对于问题的回答
只有旅行者
还在继续开垦未见的旅途
赶往下一个中点
在大海的出口之处
河流与海水合成整体

只剩下回家的麦子
依然为人们献上面包
呈放于黎明的餐桌
人们围着桌子与餐食
回目田野以及那些
与人生死不离
窗外的恩德
灯火彻夜不眠

然而人们已经不能不去翻开土地
撒上种子
呼唤那个人
以及他的同伴
在恶劣天气与神龙斗争的日子中
故乡随着诗人的天职再次升起
因此，夜晚中看见的一切
在游历的历程平静的演奏中
难以确定
庄严的语言
依旧允许一切冒险的船桅通过
即使历史的画幅
只描述景象的汇聚
进入黑暗浓烈的丛林
取回本分的记忆
而金匠舍弃坚实的思索和成熟的孤独
2011.11.23

在我的心中锁着一列火车和一车尚未燃烧的火
火要燃烧，火车要开出来
然而，我却只能自己乘在这列火车上，被火
烧着
只能揣着火车奔跑，面对火
思考
面对那些天上的鸟儿
暴风雨过后天空的谷穗
以及那些火里的火苗
火的种子
只能在火车还是铁矿石之前
一直把它开到渺无人烟的荒野里去
远离人和那些
春天的卧轨者
只能希望每年的天气
都能很快变凉一些
天空很快就能到达冬天
冬天来了，火就变会冷
人们也都不大愿意出门
人们都停在车站的外面
隔着栅栏
看着空空的车厢
在远处缓缓驶过
不原去留意那些坐在火车上的人
也不会注意到那列心中的火车
不去想，地球就是一块矿石
每天在它的铁轨上移动
人们其实都站在一列还未出行的火车上
人们都不喜欢圆，不想自己的一生
就是原地转圈
不去想圆有一天也许会成为直线
火车就会冒着浓烟隆隆地驶出
人们都不认识陌生人，不知道
这个世界上为什么会有那么多的陌生人
也不知道为什么每一个陌生人的心里
都会有火和一列着火的火车
2011.11.23

我觉得还有很多的事物没有来到地面上
今天早上，我走在前面，觉得身后有什么在跟着我
我一回头，它就不见了
晚上，这类的事物更多，更大，也更容易生长
它们蹲着、坐着、站着，或者贴在墙上
在地球的某个地方，有一个深渊，出口被一簇草丛掩埋
那儿有它们的家乡、语种、床和炊烟
它们住在深处，围着它们的母亲
用她的白发和手演奏小提琴和萨克斯
人，有时候能听到，有时候，仿佛觉得有一种声音
贯穿着一生
什么也听不见的时候，人们就会跟着内心的声音去那里
每个人都会变成一种声音、一首诗歌去那里
每个人在生前都会自己向自己发出各种声音
都会被囚禁，被颠倒，被凌辱
死后在秋天穿着稻草回到那里，去见那位深沉的声音之母
2011.11.22

我想空气也有它的父亲，它在地球上
玩耍，被鸽子和鹰分开，黑夜中
送来大熊星赤裸着的漆黑的脊背
它和鼻子开着玩笑，一会儿
进去，一会儿出来，我想
它也有它的面孔，只是我们看不见
只是我们和它一起呆得久了，忘记了
它并不是住在这儿，它热爱鼻子，只是因为
它在寻找它的母亲，它是一个私生子
空气，它生下来，就被他的父亲带走了
它记得那些山、河流、植物和时令
那些神圣的不可分割的混沌
被光线和热统一在一起的母亲的作品
然后回到了万物和思想的上空
空气，从前有人为它写诗，看到了空间、联系、透明和闪电
今晚，我感受它的脾气、空想、原因和不朽
我称它是一个高于、大于一切的节日诗人
2011.11.22

桉树，你这么高
但你低下头向我说话
你向我诉说
但不知道该说些什么

你没有果实
桉树，你不像一棵梨树
有一树梨子
不像路灯
有一种光亮

所以，我也不知道
你的心里藏着什么
桉树，你也许忘了
此时这条路上并没有什么
只有我和你，我们其实并不需要
相互说些什么

孤独的人，并不需要死去
也未必可耻
我们只需要彼此路过，彼此看着

语言保证：持存者持存，对话者沉默
天光太亮，人熟练地置身于黑暗之中
2011.11.22

一片大地
以及那些大地上的事物

一个月份
以及天空中一支云的曲子

一顿晚餐
以及时间的餐桌旁一个孤伶伶的孩子

一个语词
以及故乡的泉水中那些流动的银器

以及
一个人走过街道

他不但是那个人
还是那条街道

以及
听到一个世界

它却不说话
不使用人的语言

以及
人借语言惩罚自己
2011.11.21