又要帮别人写材料，“十佳”。10年前帮同事写了一个，评上了，从此落下了病根，每年这个时候，总会有人趁着夜色敲开我家的门，从怀里掏出一条烟来。写一次就像上一次刑。业绩要突出，事迹要感人。前者好弄，奖状作证，但后者就难了——当然，主要是对我而言。10年前，第1篇材料写完后，主人公扭捏了很久，不好意思地说：“还有一件事不知道要不要写，就是那次，妻子出车祸，我仍然在上课，是别人把她送进医院的。”我听了，不由自主地打了个颤。在他的一再坚持下，这件事最后还是写进去了。但心里一直耿耿于怀。到了暑假，书发下来了，看得我心惊肉跳，浑身像过电，鸡皮疙瘩都起来了。十个“十佳”，都有亲人（或本人）遭遇事故但本人仍坚守岗位的事迹，有的父亲病故，有的弟弟被杀，整本书鲜血淋漓，似乎不这样不足以表现本人的崇高和优秀。我十分不满，当时年轻，说了句狠话：弟弟快死了都不去看一眼，人都不算，还当什么十佳？办公室里的人都以一种怪异地眼神看着我，其中一位女同事眼里的泪水（被书上的事例感动的），让我不由自主地低下了头。
后来每次写这玩意，尽管心里仍然反感，但年岁渐长，也就慢慢地释然了。既然领导、评委和群众需要这样的故事来小小地感动一下，我为什么就不能写呢？当作做生意就好了，顾客需要什么，我就卖给他们什么。有时还会主动问：有没有什么感人的事啊？如果主人公说没有，我就会诱导：有没有亲人发生事故，而你却因为要工作而不能去看望的事呢？如果主人公还是说没有，我就进一步诱导：花尾巴亲戚（土话，有点关系但没有走动的亲戚）也可以啊。经过这样的启发，主人公一般都会将脑袋一拍，说：有了，确实有一个这样的亲戚。如果主人公实在太笨，或者命运实在太好，连花尾巴亲戚都没有死一个，我就只好编造，把材料当小说来写了，尽管一边写一边笑，但总算把任务完成了。
但今年有点变化。前天接到任务，昨天交了，领导们都说不感人。仔细一看，确实没写什么感人的事。给主人公打电话，话到嘴边却说不出来，内心的抵触突然膨胀，像一场突然爆发的风暴，除了影响到生理，还波及到了人生、价值等精神层面的东西......那一刻，时空变得缓慢，像慢镜头一样，我突然恍惚，从身体里飘了出来，看着另一个拿着电话的自己，对他，周围的一切（客厅、地板上的光线、墙角的滴水观音、窗外汽车行驶的声音）以及自己的生活产生了深切地厌恶（头晕，胃里一阵翻滚）........污秽不堪和混乱只是表象，真实的没有意义才是根源，如影随形，可以触摸，不可战胜。
为什么几年来的“感人”都可以忍受，现在却会触发如此大的反应？想了很久，我觉得，可能和地震有关，确切地说，是和当前整个社会对地震的过度反应有关。那些人们成功地利用媒体，利用电视上铺天盖地的眼泪和感动，居然将一场灾难变成了一场比拼财富、学识、道德、正义以及其他的比赛——灾难=比赛，绝大多数的知名人士（政治家、企业家、明星）都在比拼捐款的多少，捐得多的在沉痛的表情下嘲笑捐得少的人，而捐得少的，就比誰的泪水多。誰都没有掉队。没多少钱但有点小名的人，尤其是读了几本书的：写小说的、写诗的、写散文的，开始了以地震为题的创作比赛，充斥其间的感动和自我感动简直臭不可闻。诗江湖上的几个一贯将写作当作比赛的诗人，除了比誰写得多写得好，还不遗余力地指责那些没写的诗人，终于将一场天灾人祸，变成了一场誰的口水吐得远的滑稽比赛。而灾难背后成千上万地尸体，只是赛场的舞台，正在被遗忘。誰还记得他们曾经温热的呼吸，和它们打在你脖子上的触觉？这是整个社会的遗忘，是几天来我一听见电视里朱军的声音就转身走开的隐秘原因，也是我实在写不出这份材料的潜意识的抵触。从昨天晚上到现在，我一直在电脑前和客厅里徘徊，完不成任务的焦虑也开始扰乱了我的生物钟，就像这几天来，我隐秘的愤怒。
