谈“红”只从收藏入手

潘小松

俞平伯先生说《红楼梦》是越研究越糊涂的书；张爱玲干脆把她研红的书命名为《红楼梦魇》。

涉及《红楼梦》的核心信息都会引起红迷的争论；分歧还都产生在饱学之士那里。比如曹雪芹死在壬午年还是癸未年迄今没有定论；曹雪芹画像是真是假，权威的意见对立；北京通州张家湾出土的曹雪芹墓石是真是假，红学耆宿们的看法完全相反.

该信脂砚斋“系统”的《石头记》，还是该信程高本的《红楼梦》？时下明确表示深恶痛绝程高本的有周汝昌、刘心武为代表的一派；明确表示百二十回系全帙，高鹗只起了编辑作用的名家有林语堂和周绍良等。近十几二十年攻击脂砚斋最力的是欧阳健教授。他出版了一本数十万字的大书《还原脂砚斋》，力主脂本为后人伪造，程高本是完整的小说。

红学近年的热闹是因为前两年刘心武在央视“百家讲坛”讲秦可卿的身世。中国历代文人都对文史书里的美人抱有丰富的想象。我对秦可卿现象的理解一如对柳如是现象的理解，只从文人的想象入手，不另寻它途解读。曹雪芹似乎故意卖了个关子，只给你留下“天香楼”的回目，让你去游恭王府天香庭院时都忘不了秦可卿的阴魂。妙玉所引起的想象我也作如是观。凡是不满程高本妙公被劫段落的，都是爱此人太甚，舍不得让人糟蹋她的缘故，连描写都不行！

不能不承认，一碰红学，后四十回的阅读就成问题。反对程高本的人认为现行“俗本”的结局很不符合曹雪芹的原意。《石头记》写的家散人亡各自奔腾的大悲剧，怎么会“兰桂齐芳”？林黛玉最理解贾宝玉的叛逆性格，怎么会夸赞八股文“清贵”？因麒麟伏白首双星明明暗示贾宝玉后来娶了史湘云，怎么出了个掉包计？你要是跟王蒙先生说后四十回都是败笔他肯定不同意，王老很喜欢锦衣府抄家那段文字。林语堂说人家都惨成那样了，怎么就不能有一点生活的希望？林妹妹长大了，怎么就不能关心一下仕途经济？周绍良干脆说我谈红谈的是《红楼梦》，不是《石头记》。他还认为《风月宝鉴》等名目曾经是独立之作，后被曹雪芹揉进《红楼梦》里了。尤氏姐妹的故事在书里显得突兀，应当是《风月宝鉴》的本事。贾瑞的故事以及鲍二家的故事也属于《风月宝鉴》。

我是把“索影派”红学的成果当小说来看的，因为他们的探究像煞有介事。乾隆说：“此明珠家事也”。《红楼梦补义》、《红楼梦真谛》的作者说，这书写的是洪承畴的事。胡适说《红楼梦》是曹雪芹自叙传。霍氏姐弟说《石头记》讲的是曹雪芹和香玉谋刺雍正的历史……周汝昌先生写了一本书《谁知脂砚是湘云》……刘心武认定秦可卿的原型是康熙废太子胤衽的女儿……

《石头记微言》的作者告诉我，林黛玉是有儿子的。麒麟那回讲的是她向史湘云托孤，并不是讲宝玉和湘白首偕老。兰桂齐芳的“桂”讲的就是宝玉和黛玉两人所生的儿子。黛玉一进贾府就“成大礼”了，否则不可能跟宝玉同床而睡。贾府迎接黛玉的一系列礼节都是迎新媳妇的礼节……

我于是决定，以后谈红只从收藏入手。

《红楼梦》回目里有“贾夫人仙逝扬州城”，林如海又任着两淮巡盐御史，因此扬州人很把林黛玉当己乡出产的美人。“十年一觉扬州梦”，曹雪芹是不会放过在中国文化联想空间有重要的位置的扬州城的。据说怡红院是有扬州水竹庄的影子的。贾母回忆中掉进水里的枕霞阁在扬州某处也是实有其名的。天香楼不仅北京什刹海有一个，扬州也有，不过同是餐馆的名字罢了。有一本大书《〈红楼梦〉与扬州》，里面收着扬州籍的学者们读红楼梦的心得。读这本书，你就不只是觉得扬州方言与《红楼梦》有关系，瘦西湖的风光和扬州的美食与《红楼梦》的联系也千丝万缕呢！

我因为常住北京，又经常往什刹海周围寻觅旧迹，因此比较迷信周汝昌的荣宁二府及大观园地理位置的说法。恭王府二十年前还不是太惹人瞩目的地方。那时东跨院的房子未经粉饰，很有沧桑感。“天香庭院”的门简直就是“怡红快绿”的注解。后罩楼稀松平常，几次造访也没有去想王熙凤上楼去找“软烟罗”的情形。后花园的“潇湘馆”很有“凤尾森森，龙吟细细”的意境；水榭也的确有“藕香榭”的意思。园子里有一个黑门小院，我总把它当贾赦居住的院子。《红楼梦》的大观园里有滴翠亭，就是宝钗戏彩蝶的场景；恭王府的“萃锦园”（大观园里有“缀锦阁”）里有滴翠岩……

前些日子我沿着恭王府的后墙访旧，想找找陈从周先生说的明朝墙砖，发现东北侧的墙砖的确古老。北墙还留着贾宝玉上马的小北角门。路对过的院落还是旧时的风貌，有刘姥姥打听周瑞家的场景感。小墙缝胡同的“鉴园”是恭王爷的“别业”，估计住的是“尤二姐”一类的小妾。不过，《红楼梦》里说贾琏买的是一二里地远的“花枝巷”的房子。恭王府往西一二里地还真有个“花枝胡同”。最近一两次踏访，还看见一户民居的门上贴着“借得山川秀，添来景物新”的对联；那是林妹妹咏大观园的句子。看样子住在这里的人是知道《红楼梦》与“花枝胡同”的关系的。北京通州张家湾的人又认为《红楼梦》里的花枝巷就是张家湾老镇的花枝巷，那里有曹家的当铺。周汝昌先生则以为薛宝钗家的当铺“舒恒当”就在王府北边的鼓楼大街……

我很想一睹“西府海棠”垂丝的韵致，然而终于没有找到。据《芳园筑向帝城西》说，辅仁大学时期，“东府”还很有原来的样子，贾珍负暄分派年物的廊子在，“贾氏宗祠”也在。如今，除了“南关防”的地名还有点《红楼梦》的影子外，问当地的老者，基本无从知道这里本还有座王府。

妙玉的栊翠庵据说也影王府的家庙，可惜踪迹全无了。我后来读文字材料知道智能的“水月庵”就在烟袋斜街附近。日前去寻访，没有找到，倒是偶造火神庙旧址。突然想起如今“郭沫若故居”昔日是恭王府的马厩。刘姥姥讲柴火妞故事的时候，贾家马棚失火，贾母冲南院马棚所在念佛，并派人去火神庙……

如果你在北京居住而又喜欢在夏天里读《红楼梦》，可以联想的地理环境还有许多。你甚至可以在圆明园御制诗里找到大观园的影子。霍氏姐弟说，大观园光帘子就准备了一千个，不是皇家园林更是哪个？圆明园乎？恭王府乎？瘦西湖乎？随园乎？天津水西庄乎？江宁织造府乎？苏州拙政园乎？写《北京王爷府》的冯其利先生甚至请红学家考虑西单西南新文化街的克勤郡王府，因为那是曹雪芹姑丈的家，恰好也是东西二府。

前些日子一个傍晚，我心血来潮跳上公车来到香山脚下的丰户营。以往的二十多年里每赴香山路过此地都只是从车窗里看见依山的小街热闹，从不曾下去逛逛。这地方其实就是看坟的住户聚集成村的，丰户营只是遮其字罢了。我沿着夜市往西走不觉到了四王府。这四王府实际是王爷的坟地，遮“死”字而唤四王府。地界西临地藏沟处有一棵三百年的老槐树。我事后读吴恩裕研究曹雪芹与西山的文字，才知道自己那晚无意中走到了曹雪芹下小酒馆的地方。“阿谁曾与猪肝食？”“举家食粥酒常赊”等等都是西山居处的事。玉泉山香山之间至今有地名叫功德寺。有一说这是曹家家庙。曹寅的诗集里有涉此的篇目。

我乘兴接着去了一趟白家疃。白家疃在卧佛寺北边，往温泉镇公路的左边。相传曹雪芹终了于此，是生前“日望西山餐暮霞”的所在。白家疃的村民从学生到老人都知道自家村子跟曹雪芹的关系，所以我很快就找到了村西头的石板桥。可惜桥下已然没有了小溪。据说小溪的西侧是“白妪”将自家的茔地送给曹雪芹盖房子的地方，“结庐西郊别样幽”。如今这里可不幽静。村前有通衢，村子长有四里地。我后来才知道小溪流的东侧就是怡亲王祠。这位照管过抄家后的曹家的贤王曾经奉旨在白家疃管理水利。不过此为巧合，曹雪芹并不是因此到的白家疃。白家疃风景的确不错，至今看也还是秀丽。半个世纪前这里是通往妙峰山烧香的必经之地。端木蕻良说曹未风跟他讲过，30年代他来此就有人讲曹雪芹的故事，并且说此处的山才是真正的“西山”。

西方有山名黛，其上产画眉之石。有人说这指的是门头沟的斋堂那里的山。香山百姓说曹雪芹写书买不起墨，用的是樱桃沟里产的画眉石，还因此给林黛玉起了这么个名字。有一打夯人的后代说〈〈红楼梦〉〉里的“好了歌”就是从打夯的歌子节奏获得灵感写出来的。

峒屿和杏石口我还没来得及造访，听说那里也有曹雪芹落脚的地方。香山地区的老百姓很能传曹雪芹的故事，也很为他骄傲。我在回城的路上发现有一站叫“黑山扈”，这让我联想起到贾府交租子的乌进孝；他不是从“黑山屯”来的吗？

白家疃北去十公里是现在有名的“稻香湖”。“十里稻花乡”也是红楼名句。稻香湖往东有村名“屯佃”，也是让人浮想联翩的地方。假如曹雪芹真的在白家疃住过四年，那他一定对四周的环境熟悉并可能写之入〈〈红楼梦〉〉。我自己看，稻香湖比城里更适合建大观园，那才算“山水横拖千里外，楼台高起五云中”。但愿“稻香湖”不是现在的人起的名字。

《红楼梦》第三回宝黛初会，宝玉说西方有石名黛，可代画眉之墨。清末民初有人说这黛石产在京西门头沟的斋堂镇附近的山里。红学家吴恩裕先生说香山卧佛寺左近的樱桃沟（几十年前）就能捡到这样的石头。我近日为了熟悉“大西山”的环境，深入到凤凰岭。所走的路线恰也经过白家疃和温泉，乃至七王坟和九王坟。两次坐车都在一个叫“黑龙潭”的地方拐弯。回来读张恨水审定的《老北京旅行指南》，才知道这个黑龙潭就是画眉山，因产黛石而名。下一两站就是白家疃。假如考证文章由我来写，我会说这里离白家疃近，曹雪芹当然知道。林黛玉的名字是因这座小山丘而得，并不在斋堂或者樱桃沟。红学涉及的问题很少没有争议，普通读者面临争议都当作如是观，因为曹雪芹自己没有留下任何可靠的履历线索。目前有书可查的连曹雪芹和曹天佑是否一人都在争论中。云南昆明一对夫妇写了一本《〈红楼梦〉真相还原》，他们甚至认为曹雪芹是七个女才子合用的化名。

目前坊间售卖的《红楼梦》、《石头记》版本非常混乱，点校者各行其是，普通读者一头雾水。倒是便宜了喜欢收藏的人。假如你想涉足红书收藏，起码要准备十万元人民币。各种影印线装《红楼梦》价格高的四五千元，价格低的一两千元。我买了几种脂本后觉得实在吃不消，干脆放弃了。1949年以前各种版本的《红楼梦》已然是天文数字。建国后五、六十年代的本子也贵得很。连红学书籍也水涨船高。周汝昌的《红楼梦新证》1953年版在中国书店的价格是600元。冯其庸主编的《红楼梦大辞典》在鼓楼一家个体旧书店卖500元。《红楼梦》俨然构成一个文化产业。稍微跟文学沾一点边的出版社几乎都出本版《红楼梦》。当代美术家们以《红楼梦》为题材的画作、篆刻作品都华丽装帧精印并且高价行世。人们在故纸堆里挖掘一切与《红楼梦》相关的文字与图象。几回残抄本都让人兴奋激动。如果谁有幸发现异本，尤其是跟现行百二十回不同的文本，那简直是红迷们的救星兼祖宗了。关于曹雪芹和红书的任何蛛丝马迹都有可能奠定你在红学史上的地位。假如哪一位年轻的朋友有心试试，我建议他（她）去怡亲王的档案里去细细爬梳，当年雍正皇帝是把曹雪芹的爹交给这位贤王照管的，小怡王弘皎还跟《红楼梦》大有关系。

《红楼梦》和红学都是大话题。可惜，篇幅不允许我再铺陈了。假如今后我再看见什么新鲜玩意儿，一定跟诸君分享，绝不学曹雪芹把真实带进天国，让大家瞎猜谜。

弹指一瞬回说收藏

来源： 中国商报 2009-09-24 生活

                     波士顿记忆

                       潘小松

我对波士顿的记忆也是淘书的经历唤起的。1990年秋天到1991年秋天我在与麻省理工学院隔查尔斯河相望的波士顿大学美国研究系当“访问学者”，较闲散自由，而我赁屋而居的贝肯街除了是轻轨的干线要道，还多的是传统的杂货店和旧书店。细想一下，那一年我居然多半是在旧书店里“泡”掉的。我租住的古老房屋有三百年的历史，如今除了如何用粘胶盒子灭蟑螂和那个40年代生产的笨重冰箱，记忆中只有傍晚必访的北邻BOSTON BOOKANNEX。这是离我最近的旧书店。常在店里看摊的小伙子叫林奇，荷兰裔美国人，喜欢出海打渔胜过卖旧书。我今天还能咂摸出麦当劳汉堡包的味道，要感谢林奇。他常拿麦当劳当晚饭，每饭后必说IT WAS A GOOD DINNER！林奇很能和来店里的人交流，有时甚至在店里的后书库泡妞。这些都是他夸口告诉我的。他喜欢海的题材的书籍，尤其是ROCKWELL KENT的插图。我至今看重肯特的插图，有一半是因为肯特让我想起林奇。1998年和1999年我有两次又在波士顿经月逗留，然而，并没有打听到林奇的下落，也许他毕业后真的出海打渔去了。

布鲁克兰巷的那个旧书店忘了名字。假如心情好而又遇上阴雨的天气，我会乘轻轨去那里。店面不大。守店的老头话也不多：JUST NO BUSINESS是他的牢骚口头禅。我离开波士顿的时候，把两册插图本的《十日谈》让给了他。这是我记忆中唯一跟他过手的买卖。我时常从这里前往BRANDEIS大学，那里有间半地下室，几个老太太在屋子里卖旧书。不记得买过什么了。只是其中一个老太太让我吃自己烘焙的饼干的事情印象很深。波士顿学院很符合我的私立学校的想象，可惜我对那里的记忆只有绿色的草坪。

市里的旧书店我经常去“维克多·雨果”那家。所处的街道一时失忆，总之是有欧洲的风韵，街边多咖啡馆和画廊。店主永远在给书衣加塑料封皮。碰上礼拜五，附近的希腊馆子会排上长龙。玻璃橱窗内的人点着蜡烛晚餐，玻璃橱窗外的人拿里面的美人当风景看，这本身就很符合颓废派诗歌的城市意境了，何况酒的颜色很浓，不亚于唇和指甲乃至高跟鞋的颜色。相比之下，书的文字和插图都远没有现实原汁原味。我对雨果书店的记忆只在咖啡店和酒廊餐厅的裹夹中，可见人对书的依赖并不那样浓烈。

BRATTLE 书店离CHINA TOWN很近，离爱伦·坡巷也很近。店主当年40出头，学化学出身，店是父亲传给他的。柜台旁边有许多剪报。我由此知道老店主有全城“施书”的善举。想象一下，车到哪儿，免费的书就散到哪儿！小店主家客厅的厕所里都是满墙的书，如厕的人有闲心就有善本书可看。在书籍消费方面奢侈如我，还未曾经历这个。

乘红线轻轨到哈佛广场，这里也是旧书店集中的地方。这里的历史遗迹太多，所以大部分呆过一阵子的人除了COOP，并不容易唤起书的记忆。我对这里念念不忘的是诗人朗费罗的故居。前后相隔七年的两个红叶秋天，我来到这里寻找诗人的行迹。然而，留在脑子里的只有黄色的墙和黑色的窗户，连WAYSIDE INN的影子也没有寻到。大概这就是诗吧，现实里没有，书里有。我是三个百年本子《朗费罗诗集》的拥有者，我很难解释这样的机缘凑巧。朗费罗的故居里也未必有这么整齐的三本诗集。三本诗集的铜板故居扉页是我最喜欢和熟悉的场景，比诗人的肖像还让人感觉亲切。

                    含着泪水的笑声

              ——为果戈理诞辰200周年而作

                        潘小松

                          一

俄罗斯文学作品是我这一代人的启蒙读物。普希金、莱蒙托夫、果戈理、托尔斯泰、屠格涅夫乃至高尔基在我辈的记忆里都不只是“外国作家”之类的标签这样简单。至少在我，许多浪漫的遐思和文学的想象、现实生活的批判意识和社会身份的觉悟是通过阅读俄罗斯文学感知的。因此，十年前在潘家园的旧书摊或者在中国书店的各个门市部，只要看见俄罗斯经典作家的作品，我总是不自觉地抽出摩挲，付钱买回家。有一阵子，俄语书籍竟至于廉价到比废纸略值些许。我竟然放肆到把百科全书之类的东西拉回家当砖头砌阳台,要不就把里面的铜板插图撕下来当画片看，把文字部分全当垃圾扔掉。理由是工具书太占地方。假如你有兴趣而又有体力，在我的书柜里能翻出数百张这样的“画片”，起码都是半个世纪以上的东西。有一位当年住在同一个楼里的老图书馆员跟我说，在苏联解体后的俄罗斯，五十年以上的印刷品算是文物了。十年前，不知缘何，我们玩旧书的就这样对待俄文的“文物”。不过，我到底还是保留了许多俄文名著；果戈理的《死魂灵》、《密尔格拉得》和《狄康卡近乡夜话》等就是其中的一部分。

今年是“俄语年”，恰又逢果戈理（1809-1852）诞辰200周年。联合国教科文组织定2009年为“果戈理年”。坊间除了一本蓝英年先生翻译的《回忆果戈理》（2008年12月东方出版社），我不知道还有别的什么纪念形式。我是偶然读了《博览群书》（2009年3月）上鲁迅博物馆孙郁先生的文章“果戈理之音”之后，才想着写点什么以为纪念。

《死魂灵》初版于1842年。出版单行本前，果戈理在历史学家、作家波戈金（1800-1875）教授家里寄食。他在朋友家里食俗是从来不交钱的。波戈金不在乎果戈里白吃白住，毕竟天才的作家给他家带来荣耀。关系好的时候，甚至把两个妹妹叫来小住也不妨事。果戈理此前在意大利，也是寄食有钱的朋友家里。南欧的阳光惯坏了他，夏天里也觉得俄罗斯冷。所以，他在波戈金家里占据着楼上光线最好的房间；从凌晨3：00到下午3：00都有日照。波戈金的儿子回忆道，自己经常充当果戈理的差役。然而，一件涉及《死魂灵》的事情使客人和主人的关系闹僵了。波氏想在自己办的刊物上优先发表《死魂灵》部分章节，果戈理就是不同意。两人开始不说话，有事就通过仆人沟通。果戈理终于离开。波戈金说自己卸掉了一个包袱。

果戈理创作态度极其严肃。他经常焚烧手稿，这方面是出了名的。假如不是他自己把《死魂灵》第二部扔进壁炉里，我们今天看见的文本恐怕是另一个样子。“没有任何东西比勇敢地投入壁炉中的手稿的火焰更能透视一个作家的心灵了。”然而，为了发表作品，果戈理据说是乞乞科夫般不择手段的，有时侯是连伪慈善广告的手法都用的。

《死魂灵》的素材是作者生活的时代的普遍社会现象，就像他的喜剧作品《钦差大臣》的故事一样。然而，果戈理却说写这两个作品是受到普希金的启发。普希金自己也表示，在果戈理这样的“窥探”天才面前，有什么创作的想法是不能多说的。普希金对果戈理是抬举有加，后者年轻气盛时有忤逆，他并不介意。普希金决斗身亡后，果戈理深感普氏生前对自己的善意，怀念之情油然而生。

90后的青年读不读《死魂灵》？我很想知道在这一代人眼里《死魂灵》这样的所谓“世界文学名著”是个什么东西。在我这里，有两样东西让我看中《死魂灵》。一个是鲁迅先生晚年花了心力翻译《死魂灵》并张罗《死魂灵百图》的出版事宜。一个是我对果戈理的民间语言采风工作非常感兴趣。果戈理经常记录所见所闻，尤其是各种人的语言风格。他曾经想编一本俄罗斯语言大全。据说这方面的手稿保存至今。《死魂灵》的读者是有机会领教果戈理作品的语言魅力的。我在大学里学国两年俄语，现在差不多都就饭吃了。然而，我却保留了多个版本的原文《死魂灵》，目的就是想享受一下英译本和中文本里领略不到的原汁原味的语言大餐。

《死魂灵》1842年初版时果戈理33岁，1846年再版时他37岁。不知是阅历的增加还是别的什么，第二版轮到他自己设计扉页。这个扉页内容的丰富是当得《死魂灵》导读的。“人人丛书”1996年英译本《死魂灵》的“前言”居然花了一页的篇幅描述果戈理的扉页设计。英译本的导读遗憾地表示《死魂灵》第一部是果戈理的绝响。1845年和1852年作者死前一个星期，有两个第二部的手稿被扔进壁炉里。个别篇章幸存于果戈理的遗物并于1855年发表，但读者等待的《死魂灵》续篇始终没有完成。有人将之归因于果戈理晚年思想的保守倾向。我们姑妄听之。反正文学史上未完成的杰作不止《死魂灵》一部。

果戈理时代最有影响的文学批评家别林斯基1835年就预言果戈理将写出“真正的俄罗斯文学”作品。在他眼里，果戈理是不折不扣的民族诗人。

果戈理的《死魂灵》和《钦差大臣》都给读者带来笑声。笑声背后是哀沉的社会现实。所以，有人说这是“含着泪水的笑声”。我最近才知道，这话是卢那察尔斯基说的。

                     二

果戈理若地下有知，看到我用数叨所搜集《死魂灵》版本的方式来纪念他诞辰200周年，一定会笑出眼泪。我还真有几本印刷精美的《死魂灵》，其中1948年莫斯科-列宁格勒版的还是王子野先生的旧藏。这本书布面精装，32开；扉页有“王子野”印戳，另有手迹“纪念果戈理逝世一百周年，1952年4月2日”。莫斯科-列宁格勒1953年版16开插图本《死魂灵》是我3年前在隆福寺中国书店买的，彼时价格已然是烫手的300元。要是在10年前的潘家园或者中国书店任何一个门市，30元可得。我还有一本1955年莫斯科版32开本《死魂灵》，里面的插图虽然没有上一本讲究，但灰色布封面上的乞乞科夫肖像却十分可人，有爱不释手的感觉。1996年“人人丛书”版英译本是买来读的，绛红色的布面也是喜欢摩挲把玩的理由。我印象里英文书只有“人人”提供作家年谱，读者受惠不浅，同时显示编者的用心。比如，我很快从这本《死魂灵》里的“果戈理年谱”中查到《狄康卡近乡夜话》和《密尔格拉得》这两本乌克兰题材的果戈理小说集是分别于1831年和1835年发表的。

1831年夏天，一个年轻人走进圣彼得堡的一家印刷作坊，他惊奇地发现排字工人一边在干活一边在发笑。老板告诉他说：你送来发表的东西很有趣，工人们很喜欢。“东西”就是《近乡夜话》，此年轻人就是果戈理。果戈理跟普希金描述这件事时得意地说：“我是个符合普通人口味的作家。”〈〈近乡夜话〉〉是果戈理笔下勇敢美丽可爱的乌克兰青年男女的故事。当然，也有民间传说传奇，富有诗歌的韵味和幽默感。果戈理的〈〈近乡夜话〉〉很有浪漫色彩，但也不失乌克兰乡村生活的真实。我收藏的英译本是苏联“外语出版社”出版的，装帧设计民间工艺色彩很浓，题头文尾插图都漂亮。

〈〈密尔格拉得〉〉是〈〈近乡夜话〉〉的续集。第一部收〈〈旧时地主〉〉和〈〈塔拉斯·布尔巴〉〉；第二部收〈〈两个伊凡吵架的故事〉〉。苏联“外语出版社”英译本之外，我藏有1936年4月初版1953年3月九版孟十还翻译的中文本。这是文化生活出版社刊行的“译文丛书”果戈理选集之一。17年里九版统共印了13000本。

我这里想着重提一下〈〈塔拉斯·布尔巴〉〉。这个故事果戈理后来改写过并且出了单行本。我在〈〈果戈理肖像、插图和文献〉〉（1959年莫斯科版巨册）里看到两幅彩色铜版画，印象极深，很有冲击力。简单地概括一下。乌克兰人和波兰人打仗。身为哥萨克的布尔巴的儿子安德列却因为自己的情人是个波兰姑娘而入敌人的阵营。塔拉斯亲手杀了自己的儿子……“塔拉斯和安德列”是索克洛娃1861年画的；另一幅马上驰骋的“塔拉斯·布尔巴”是格拉希莫娃1952年画的。

1960年苏联科学院为纪念果戈理诞辰150周年（1809-1959）出版5卷本〈〈果戈理文集〉〉。这套兰色布面精装袖珍本书籍也很可人，可惜我只搜罗到其中四本。

果戈理的肖像我见过许多种。有时把两祯像放在一起看，你都不敢相信画上的人是同一个人。果戈理的作品无论单行本还是文集，扉页前总是有他的肖像，这肖像给书籍本身增色不少。

2001年9月，人民美术出版社出版杨永德编著的〈〈鲁迅装帧系年〉〉。我在这本书的图录里看到鲁迅先生翻译的〈〈死魂灵〉〉解放前的两个版本的书影封面。眼下找这两个本子大概不是一件容易办的事情。孙郁先生说，希望在鲁迅博物馆立一尊果戈理的塑像。我觉得那敢情好。毕竟，鲁迅先生是果戈理的中国知音，他最懂得“含着泪水的笑声”。