第一部 生平

第一章 黄昏的十字架

罗丹未成名前是孤单的。
荣誉来了，他也许更孤单了吧。
因为荣誉不过是一个新名字四周发生的误会的总和而已。
[奥]里尔克

依然是寒冬，黄昏即将来临。打开了窗子，让新鲜的空气驱散倦意。有一位老人他坐在椅子上，舒了口气，身上一阵阵地发冷，眼前一阵阵地发黑。他的手想抓住把椅子靠一靠，他觉得自己已快晕过去了，医生早就多次警告过他，不能这样拼命地工作，他都没有答话，习惯地眯起眼睛，恍惚间，在花园尽头的矮树丛里，从他的周围，回响起十分动人的鸟鸣，好像在述说着幸福的爱情。这位伟大的雕塑家——奥古斯特•罗丹——不同意医生的诊断。当他站立在的雕塑前时，疼痛、发冷和恶心的症状全都消失了，而现在身上觉得像是压着一块大石头，举手投足都十分困难，他觉得自己可能是累垮了。最近几年来，他总是觉得骨头疼，可是最致命的是——他的手疼得几乎无法工作，但还从来没像今天这样摇摇晃晃，站立不稳，使他难堪。医生诊断说他得了支气管炎，必须在床上静养几个星期。
   今天，他居然找来了一帮老年

第二章  小学校里的天才

他是一位老人。
他的生平是属于那些不容叙述、无终无极的生命之一。
这生命早已扎根，
它将延长并深入一个伟大时代的深处，
而且对我们来说仿佛已经过去不知多少个世纪了，
而我们对此一无所知。
[奥]里尔克
                  
这是1917年的冬末，前线德军正在发动新的进攻，他们家取暖用的煤已经用光了，水管也在前一个晚上冻裂了，屋子里滴水成冰。他与那位终身伴侣罗丝准备正式结婚。这对年迈的恋人，于1917年1月29日在默东市长的主持下举行了婚礼。在相伴半个世纪以后携手走上了婚礼的红地毯，这个正式的结婚仪式是罗丝梦寐以求的愿望——终于实现了。
老人就变得更老迈可笑了。他的健康每况愈下，愈来愈爱发脾气，还能接近他的人已经很少了，可谁也受不了他的唠叨和迟钝。他不愿让别人看到他惶惶不安，却又无法掩饰。几乎已经深夜，画眉鸟停止了它的爱情呼唤，想起那春天和谐的歌声时，这位孤独的老人觉得没有人在近旁。只有花儿在同时在看不到的地方绽放，

第三章   学院之外

这是一个重任，
像世界一般沉重，而那站在这重任之前的，
却是一个无名的、在幽暗中用双手的劳动去换面包的人。
他是孤独无伴的。
如果他真是一个做梦者呢?
[奥]里尔克

罗丹在十八九岁的时候，父亲已经退休，母亲又体弱多病。他充满信心去参加巴黎美术学院的入学考试，他先后三次参加入学考试——甚至连他的朋友们觉得不可思议——次次榜上无名，多年以后，回想起来其实原因也很简单。巴黎美术学院向来把大卫的古典主义观念奉为圭臬，而罗丹是一位拒绝平庸热爱创造的年轻人，他所流露出艺术观念和行为方式，虽然在“小学校”里颇为流行，显然跟保守古典主义的观念大相径庭的。
美术学院在国家(皇家)美术院的领导之下，由教授给学生们批改作业，并且出考试试题，颁发奖励，他们是美术家协会的新成员。那时候，在美术学院引导下的艺术界更是遵循规则，要求艺术家把自己限定在某一个审美的重复，不去观察和研究大自然中物体的变化。他们是官方的艺术代表，也可以说他们是保守的代表。这种保守的艺术的风格从法国蔓延到整个欧洲，拥有至高

第四章    翻制还是原创

从原始时代的幽暗醒来，
这姿势，仿佛在发育中跋涉于这作品的广原上，
好像已跋涉了几千万年，
远超过我们，
甚至远超过那些未来的人们。
[奥]里尔克

     在卡里埃—贝勒斯工作室制作雕塑期间，罗丹想要私下里攒些钱，所以在晚上创作一些女性胸像，然后刻上自己的(而不是卡里埃—贝勒斯的)名字去出售。卡里埃知道后十分生气，不准罗丹再进他的工作室。与卡里埃关系的恶化使他马上断了经济来源，一连几个月，罗丹只得节衣缩食，而且根本没法给家里寄钱。这时正是巴黎公社时期，家里因巴黎再度被包围陷入艰难的困境。
    逗留比利时的六年期间，罗丹意识到了艺术世界并不局限于巴黎。1872年巴黎情况好转，罗丝赴比利时与罗丹会合。罗丹那种饥渴的求知欲，那种永无知足的好奇心，又被点燃了。那时，他身上总带着书——但丁的《神曲·地狱篇》是他最喜爱的。住比利时这些年，逢星期天，罗丝和罗丹习惯了走上好长一程路，到邻近的森林去散步一起参观大教堂，这些巍峨的建筑和美丽的大自然使他愈来愈入

第五章   情欲的对峙

她的头微微向前倾，
带着一种宽容、高洁和沉毅的神气，
仿佛从一个静夜的高处凝视着，
在她脚下把面孔全伏在她胸前犹如在万花丛中的男子。
[奥]里尔克

1883年，在启蒙老师阿尔弗莱德•布歇的引荐下去，十九岁的卡米耶·克洛岱尔认识了罗丹。那是一个文艺昌盛的年代，卡米耶·克洛岱尔，从小就立志成为一名雕塑家。她和爱好诗歌的弟弟亲密无间，互相鼓励。弟弟保罗·克洛岱尔——日后驰名的法国诗人——的偶像是雨果，姐姐卡米耶·克洛岱尔的偶像是罗丹。
卡米耶那波提切利式的脸上，长着一双明亮、湛蓝的大眼睛，在罗丹心中激起了一股无法遏制的情感波涛，他觉得她太美了!在情人曼德兰的关系慢慢冷却之后，他认识的美丽动人的女人也不少，可是，和这位美丽的年轻少女比起来，她们都显得黯然失色了，卡米耶默默地站在那儿，体态优美，温文尔雅——他觉得她的脸部具有一种和谐流畅的线条，甚至连站立的姿态都很美。
 这位姑娘生得清新脱俗，才情不凡，可心中充满野性又上进执着，罗丹大为心动，俩人很快坠入情网。

第六章  那片原始的荆棘林

依然是两性的永久搏斗，
可是女人已经不是一个被征服或驯服的牲畜了。
她充满了欲望，和像男人一般清醒。
我们可以说他们俩团聚在一起，一块儿去寻找他们的灵魂。
[奥]里尔克
                          

     从此，“卡米耶小姐”的脸庞和身体，时时出现在罗丹的作品中。《沉思》、《黎明》、《圣乔治》、《法兰西》、《康复中的女病》都是以卡米耶为原型的，在《地狱之门》中也有她的影子。她的出现，修正了罗丹对女性的看法。卡米耶常给他当模特儿，他在工作时抚摸卡米耶的身体以确定它的曲线，抚摸她的腰以便准确感觉它的外形。从她微微抖动的肉体上，他领略到一股难以捉摸的皮肤的香味，从此女性形象在罗丹的作品中日益重要。罗丹这时期的许多作品，都歌颂了两性的情爱。《永恒的偶像》、《吻》、《永恒的春天》、《占有》、《逃逸的爱神》都是如此，这些作于1885至1896年间的雕塑作品，都以

第七章   徘徊在地狱之门

他把但丁梦里一切人物及奇形怪影都体现出来了，
把它们从他记忆的簸荡深渊里钓出来，
一一使其成为实物的轻松的解放。
成千上万的人物和队伍就是这样诞生的。
[奥]里尔克

几周后，罗丹与政府签订了合同，将在三年后完成一座反映但丁《神曲》主题思想的浮雕装饰门。负责该艺术事务的是副国务秘书蒂尔盖，经法尔吉埃、卡里埃—贝勒斯、夏皮、迪布瓦等知名雕塑家说项，他相信罗丹确是天才，于是巴黎的卢森堡宫博物馆买下了当时还有争议的《青铜时代》和《施洗者约翰》。价格虽然多少让罗丹有点失望，更关键的是，他不仅在塞夫勒的一家陶瓷厂为罗丹找到一份工作以保证他的基本生活，而且还向罗丹订购了一件大型装饰作品——一扇将要建造的装饰美术馆的大门。此外，又通过特权(这是路易十四时期赋予艺术家的特权，作为一种传统被法国政府一直继承下来)，政府给罗丹提供了一间不错的工作室——在学院街182号的仓库。这样，罗丹就可以开始着手为未来的装饰艺术博物馆创作这件巨型雕塑：一座纪念碑式的大门，上面用浅浮雕来表现但丁《神曲》的内容，而且，政府按

第八章   加莱英雄：活着的灵魂

我们只要环绕这座雕像一周，
便要讶然于这些纯粹而伟大的姿势，
起伏升降如复叠着的旗帜般，
何等荡漾和曲折。
一切都那么分明，绝无侥幸的容身所。
[奥]里尔克

1884年，罗丹承担了一项加莱市的政府雕塑工程，在市长德瓦弗兰的提议下，国家决定拨款资助，加莱城市要为英雄的圣皮埃尔建造纪念雕像。罗丹读了史学家《傅华萨的编年史》，在他翻阅资料时，他了解到英军侵略者爱德华三世不放弃掠夺和毁灭加莱城，除非城中六位最富有的市民愿意只穿衬衣，裸足，脖子上套着绳索，交出城市的钥匙，并愿意献出他们的生命。面对这可怕的消息，圣皮埃尔和其他五位加莱市民在和城中显要人物商议后，马上起身前往英王的营地。一路上，前来送行的民众为他们的牺牲而痛哭呻吟。这个题材激发了他，他决定为那六位加莱义民塑像。他致信评委会说他有幸找到一个他喜欢的题材，而这件作品能激发起人们爱国主义和牺牲精神，将会在艺术史上独树一帜的。  
这个主题对于在信仰和艺术操行方面属于哥特式的罗丹而言，这是怎样的一种情感之源啊!如同从并肩作战的兄弟的声音中获

第九章    “粗制滥造的草稿雕塑”

巴尔扎克的像亦如是。
罗丹赐给它的伟大，也许超过作家的本来面目。
他简直把它的元素抓住，并且超过这元素。
在这元素的最远的可能性四周，
他划下的雄浑的轮廓仿佛久已列于最古的民族墓里的纪念碑中了。
[奥]里尔克
  

 《巴尔扎克像》是罗丹作品中最著名但又最不为世人所认可的一件。报纸上的争论使它名扬天下，但公开的展出却只有一次，那便是1898年在全国美术协会沙龙展上的短暂露面。这件作品代表着罗丹大师艺术生涯中的一个关键时期，同时也是他一生中作为一名斗士所经历的最惨痛的一个时期。
多年以来，他每年夏天都要跟情人卡米耶一起去法国西部的安茹。与很多人相异，卡米耶一直坚持她隐士般的生活，她厌恶社交，喜欢体验与罗丹的两个人的世界，喜欢独自接触自然的感觉，渴望去揭开自然的奥秘，倾听自然，不为人打扰的对话，以及所有物体发出的不加任何修饰的天籁之音。正是这种对孤独的感悟使她的艺术形式与罗丹渐趋疏远。因为罗丹的艺术是需要社会和政治因素来滋养的，同时也需要文学和各种理论的影响。罗

第十章  上帝之手

我们逡巡于千百件作品中，
心悦诚服于那层出不穷的发现与创造，
我们便自然而然地转向这双手——上述的一切都出自于这双手。
我们记起人类的手是多么渺小，
多么易倦，
它们能移动的时间又那么短促。
[奥]里尔克

随着作品的风格的成熟和数量的积累，罗丹开始在国外举办展览。他的雕塑和素描，1896年在日内瓦，与夏凡纳和卡里埃尔一同展出；1899年在布鲁塞尔；而由艺术家的朋友卡拉代筹办，分别在荷兰的鹿特丹、阿姆斯特丹等地展出，慢慢的，他的展品跑遍了全球。
 1900年6月1日，罗丹第一次在法国举办回顾展，法国公共教育部部长莱格在阿尔玛陈列馆主持展览开幕仪式，这是共计展出168件雕塑作品，包括石膏、青铜和大理石等材质；有早年的、新近创作的，还有他在创作过程中制作的“探索性作品”。展厅墙上挂着他的绘画作品，以及摄影德吕埃拍摄雕塑家创作生活的71幅摄影作品。另外还有一些演讲会，作家莫里斯和皮卡尔等人，分别从不同角度探讨罗丹的创作道路。
1902年在德国的科隆口德累斯顿举办展览会，随后，又在布拉格和摩拉维亚举办展览，