我：妈，今天是你生日，退休手续办了吗？

妈：昨晚同学聚会我还念叨过生日，今天就给忘记了。

我：在单位？

妈：对，退休手续也忘办了。单位离不开我。

我：不是单位离不开你，是你离不开单位吧。

妈：...

磁带，CD，打口的不打口的，直到铺天盖地的mp3，黑白，彩色，液晶背投等离子大屏。听的到底是音乐还是丝丝入扣的音效，看的到底是电影还是她眼角上挂着清晰的屎。

听说汪峰25日发行专辑《信仰在空中飘扬》，没什么狂喜，四年连发三张，风格不变素质一准儿不高。

很红：24日晨，凉风整夜狂扫后脑勺，牛奶拖着红色的半边身体踱过枕边，我很诧异她身上的红色究竟是血还是污水。混混说了句，好恐怖啊。我试探着触碰红色的部位，她没有反应，应该不是血，我暗自放心。

够爽：大暑天气厚度五公分气密性极好的发型极易造就无数头皮豆，幸好没有频繁使用梳子的习惯，否则每天早晨起床我可有的受了。宏福路上的理发店生意很好，她们热情洋溢技艺超群且普遍不懂得理发。寻来寻去烦了，屈就一家吧。老板娘边看电视边理发，时不时地配合节目放声大笑，我怀疑她是不是双眼天生45度斜视，随即尝试

25年后，去玛旁雍错看日全食吧

小六儿说她工作很辛苦，每天往返有两个小时在路上，聊到这儿忽然想起在通州置业中关村卖苦力的哥们儿，假如他听到这些一定会苦笑，就算大家都是在往复着两点一线的生活，每一天每一夜我穿过小桥、长廊机械地和那三条流浪狗首尾对视的生活放在大北京其实跟到楼下小卖部弄瓶啤酒买包香烟的距离差不离。

扣章是件极有乐趣的事情，直到我练就老师给同学写操行评语的范儿，“这章上是我哥们儿画的环秀桥”“这章上是我哥们儿用了半年时间画的环秀桥”“这是我哥们儿用了半年时间画的我”“

2008年的一个夏夜，在西藏业拉山脚下，小镇邦达的一个小房间，我在墙上歪歪扭扭地写着汉字，多半笔划是画出来的，“你是我生命中的精灵”，她在旁边哼着歌，从山这边到山那边，好大的谷地，宽广的雅鲁藏布江，只有我们两个。

人们在路上更多地是体会古老词语的真正涵义。那些语义已经在时代的更迭、话语权的歪曲中变得支离破碎。但是，一个人应该掌握这些失传的学问，而他只有上路，去体验词根中的树液、词语泡沫中冰结的火。

2008年的另一个夏夜，我和她骑车经过香格里拉，一场大雨，足够容纳下整个天