查看文章 |
長安大都，感受雲門的秘密
文/聶海峰
一个“永”字，打开我们内心最久远的记忆 淡定的老者，在开场就嘈杂的“书法故乡” 从某种意义上来讲，浩瀚的西安碑林博物馆，气场从容博大，让西安成为中国“书法的故乡”。这恐怕就是当初创作《行草》时候，谭盾的同学、音乐大师的瞿小松，会到西安碑林汲取灵感的原因。可能也正是基于书法曾为提供西安源源不断的文化养分，让后来进行交流时，不少人都留了下来。 正如之前各种媒体已经得知的讯息，林怀民先生其实是一个很随和，也很随性的。对于一位60余岁的老人来说，现在也许需要的是“耕牛般”的精神，而不是“野马般”那种激情四溢、气度昂扬的奔腾。 因为从一开场白中，林怀民先生就很谦逊的对全场观众们说：“《行草》是一个很安静的舞蹈，讲究的是一个静字。一群20多岁年轻人，在通过书法的投影中展示中华传统的文化。因此，任何一个闪光灯，都会让这种宁静的气氛瞬息消失。因此，希望大家能够体量。” 而在实际上，在十多年前，林怀民先生在台湾演出的时候，因为现场有观众按耐不住频闪，林怀民先生决然当即中止演出，谢幕重演——这是何等的凛然和不妥协。 而在事实上，西安，作为云门《行草》大陆巡演的最后一站，12月5日亦是最后一场。这开场并不顺利——就在林怀民先生在台上缓缓地向着台下观众作简短的、真诚的“开场白”时，二楼的观众席上却传来嘈杂的吵架声，一个令人感受无比粗鄙的“男高音”，直奔一楼和舞台，持续数分钟之久。 一面是安静的讲话，一面是嘈杂的吵闹。《行草》的最后一场，就这样开始了。 年轻的舞者，与舞动的中国书法
我将《青竹》手写与林怀民先生，这是第一稿 一开场，灯光落下，舞台进入一片寂静之中。一个年轻的舞者，于舞台中央，行云流水般舞动。 尽管在后面，林怀民先生开玩笑的说，小的时候，写不好毛笔字，是一件很“丢人”的事情，所以，每次他母亲都会让它写上满满的几张报纸，必须要写好。否则，就“戒尺伺候”。在后面的问答环节中，他笑着说，按照弗洛伊德的理论，小时候令人讨厌的，将来一定是你所要做的。 让人最为熟悉的，也是最亲切的，就是幻灯上透出王羲之的“永”字。诺大的舞台上，幕布缓缓升起，一个隽永而美丽的“永”字，展现在了我们面前。你突然会发现，在巨大的尺度和灯光的作用下，书法竟然如此优美。年轻的舞者，以其舒展、柔软的身躯，以身体为笔，诠释着“永”字的写法。 扎根越深的东西才越有生命力！“永”字八法，我们所有华人小时候写字必然要知道的口诀，那里几乎浓缩了中国书法的秘密。刹那间的亲切，刹那间的熟悉，那是源自我们这方土地文化的一脉相承。 随后，20多位赤膊或黑衣的舞者，以身体为笔，吐纳气韵。舞台背景，幻灯投影的是王羲之、张旭、怀素和宋徽宗的草书。洋洋洒洒的“千字文”曾铺满了舞台。在迷离中，不知人是在字里，还是字置人中。舞者的舞姿中，你会依稀的发现很多包括静坐、太极、拳术和禅修等在内的传统元素，然而一切都显得那么的流淌。 在结尾，舞者在舞台上肆意的跳跃，游走，时而瀑布般壮阔，时而如长河般的奔放，时而如潺湲溪水般平和。这如同杜甫写的一首诗：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。 观者如山色沮丧，天地为之久低昂。 这是一种极致的美！彼时，掌声，开始响起。 《云门》36年，谁给你动力，谁给了信心？
2003年，龙应台《为云门30年而作》 云门从1973年成立，到2009年，已经36年。36年时间，林怀民先生从意气风发的青年，已经进入了花甲，这36年，意味着什么？作为一个民间的文化团体和机构，这36年间，云门走过了怎样的一条路？摘取国内外无数的获誉所笼罩的光环。云门，将要给世人带来些什么？ 在结束后的问答环节中，这是我的第一个问题。早在2003年，我就从《南方周末》上看到龙应台女士的文字，一直保留至今。而自从知晓《行草》后，它图片作为我的电脑桌面，数年之久。 林怀民先生这样说：“当在2006年台湾地震后，我们为台南受灾地区免费巡演的时候。有一次在电梯上，猛的进来一个人，让我很突然。这个时候，那个人说，林老师，感谢你的云门，这是我们受灾这么长时间，惟一感到一种快乐的事情。” 是的，艺术是什么？文化是什么？艺术和文化，不是高高在上的“摆谱”，不是古董和艺术品供人瞻仰。艺术家更不应该是花瓶，没有创造怎么能叫艺术家和文化家。刻意与大众保持距离显示清高，怎么能叫文化？在千百年前，王之涣、高适、王昌龄在旗亭饮酒，打赌说最美的歌女唱谁的诗以辩高下——一曲歌女琵琶声响，成为“黄河远上白云间”这首千古绝唱的一个生动注脚。龙应台曾说林怀民先生，用实际行动拒绝简陋、粗鄙的“穷孩子的文化”——因为，那意味着封闭、自我满足。 所以，林怀民先生用他在“柔软的身段”为云门的“金主”（赞助商）弯腰找二环的同时，也将中华艺术送上了世界各地的歌剧院和音乐厅，也将舞蹈送到了台湾的民间、巷子，哪怕只有2万人的小镇。 这才一种信念，是一种大爱。可惜，我们许多人看不到这一点，也无法理解！ 结束：我们需要发现一种什么样的力量？
其实，提问时的交流，答案就在你心里 这个问题我实在是忍不住的要问，那就是：林怀民先生在海外留学爱荷马大学，这所学校云集了包括聂华苓、白先勇、郑愁予、吴 京等一批文化名人。这只是美国的爱荷马大学，还不包括如英国的剑桥和牛津。而这一批人，创造了许多华人世界的文化高峰，这是不争的事实。 那么，中国人，究竟要中西结合到什么程度，才能实现创造一种真正源远流长、静水流深的文化？ 对此，林怀民先生微微地说：“其实，我认为，作家不一定是需要出国的。比如你们西安的贾平凹，它可能一辈子没有出国留学，但是他的作品写得实在是——好，他可是我的偶像。我在进入爱荷马大学的时候，在台湾已经出了许多书，不同的是，我用英文去写。” 这让我想起了龙应台，会包括中文、英文和德文写作，《目送》这本书的诞生，她的孩子用德文写，她用英语回答，再翻译成中文；而余光中则如同过去的钱锺书、陈寅恪一样，东西融汇，博采众长。 不过，尽管如此，我依然在想一个问题，就如同林怀民先生回答现场观众提问“说到了碑林有什么启示”，他这样回答，“我们感受有很多，但具体是什么样的感受，却没有办法说出来。也许，说出来并不是什么好事情”。只可意会不可言传，是不是林怀民回答这个问题关键？ 文化是一个流动的东西，在时代的发展中，任何的文化都是在不断的交汇和融合，它才有不断自我更新、自我成长和自我完善的动力，正如“流水不腐，户枢不蠹”的道理一样。雲門以及雲門现象，还有即将要来西安的谭盾，他们的背后，是不是可以理解站着这样一种你看不见、却可以依稀感受到力量。 这种力量，不正是需要我们去发现、理解和推动的吗？
|
