“秀恩愛”，這是用笔记录西安的INXIAN（www.inxian.com）的一個欄目主題。在这个八月，有许多大大小小的同仁开始过生日。每个人都有着他/她的特点，每个人都有着他/她的故事、历程和经历。不管如何，炎热的八月，生日来临，祝福你们。

我们的一生，这样的日子只有几十个。每一个生日，都是一个新的开始。为你执笔，为你祝福。

由韓寒主编的《獨唱團》，在经历一年风雨之手终于上市，用他之前的话来说：“如果想抱着看战争片的想法来看一部文艺片，恐怕会让大家失望。”

不过，用许知远的话来说，文学是还有力量的。这部杂志的开篇，是这样来说的：

几天前，有人和我说起，当年上大学的时候，是个文学青年，理想座一个作家和记者，那时候我们都好吃香啊，如果再能写点小诗、弹点吉他、摘些小花，女生们都被迷倒了。你看看现在，女生们再也不中意这些人了，她们中意的是……我说，那你们还写点小诗、弹点吉他、摘些小花们？他们说，……所以说，这个世界就是这样的，男性改变世界，女性改变男性的世界观。但总有一些世界观，是傻逼呵呵地矗在哪里的，无论多少现实，无论多少嘲讽、无论多少打击、多少的鸽子都改变不了。我们总是要怀有理想的。写作者最快乐的事情就是让作品不像现实那样到处遗憾，阅读者最快乐的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是这样的现实，但我们都拥有处置自己的权利，愿这个东西华为蛀纸的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。

是的。世界总是充满了很多你意想不到的现实。但是，没错，写作者最快乐的事情就是让作品不像现实那样到处遗憾，阅读者最快乐的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。

手內楊柳不記秋

说来也有特点，儒（儒教）释（佛教）道（道教）三个派别中，惟一只有佛家是不参与政治的，而它在这么多年历史中，又是如此深入了这片土地上的人们。可见，佛教那种普渡众生、千处祈求千处应的伟大。

不过，我也在想，历代的独夫们不断涌现，他们掌握着国家的权力、机关和机器，往往也最为高僧们所待见。若是高僧为他们祈求、消孽，是不是也是一种作恶呢。后来，我想了想，佛家普渡，这是他们的悲天悯人之心，人人都是一样的。即使是为独夫祈求平安，也是在做一种普渡。比如“业障”的说法。

其实，在华人世界唱经，觉得最让人难忘的就是齐豫，在她的专辑《唱经给你听》的背后，有她手写的字，说她唱经最后两颊泪流，让人感动。而在这里面，有很多让充满了一些让人久久难忘的文字，比如这首《观音菩萨偈》：瓶中甘露常时洒，手内杨柳不计秋。这颇有一些理想化的色彩，手内的杨柳，只要“常时洒”给千处祈求的人，雅它就永远没有秋天，保持着“常绿”。

观音菩萨妙难酬，清净庄严累劫修。三十二应偏尘刹，百千万劫化阎浮。
瓶中甘露常时洒，手内杨柳不计秋。千处祈求千处现，苦海常作度人舟。

“不為傳統，而為現代”——拒绝電影《孔子》的理由

文/雨林

孔子当年生活的年代，战争四起，却又是文化最为繁盛的时候。老子在《道德经》中这样说：“上下相形，左右相随”。核心意思就是说，一切都要顺应天意，有美才能显示出丑，有丑才能知道什么是善。道与佛相融，正义与战争同在，秩序重建与混乱摸索共存，

所以，孔子的学说，是在于他自己的坚持，所以，他才有所谓的七千弟子。其实，其它大家同样也有，只是说因为宣传的关注点不同而已。孔子及它的衣钵传人孟子皆认为，这个世界需要一种理念，那就是“仁”的精神。用《经济观察报》解读“和谐”一词时这样写：“和，人人有饭吃；谐，人人可说话”。但是，一旦“仁”被披上一件至高无上的外衣，那么，它就极可能催生出一种“大恶”——因为，善和恶是不分家的。有了所谓的“大仁”，那么离“大恶”就不远了。

“和谐”，其实也是如此！

所以，围绕着《孔子》上映，《阿凡达》被强制下线的消息频繁传来，而且好像也已经既成的事实。这一现状，已经反映了中国大陆文化上已经开始“明目张胆”的滑坡，而且完全不遵循规律和公民的意愿。而周润发不断质问记者说“有没有哭”，让我极度反感（我在看《阿凡达》家园被毁的时候，眼角湿润）。在这种情况下，《孔子》这部电影开始就不是纯粹的电影了，虽然没有《建国大业》这么夸张，但是那种手段却不无得到其“骨髓”。

“所有历史都是当代史”，这一句已被广为传播。关键是，这历史重复的是什么样的历史？重复一个糟糕的历史，那么现代就是一个没有希望的现代。反之，亦然。所以，一个天天号称有着“伟大历史”的国度，不一定比只有两百年历史的国家，更具活力和希望。

所以，从历史角度上来说，孔子已经不是当年的孔子；从电影运作本身来说，《孔子》本身就已经不纯净；从个人情感上来看，《孔子》走了一条令人不太愉快的道路。在这个社会正从新石器转型，商业运作是“商场如战场”时代，对于《孔子》投资收益的结果，我认为很不乐观。不过，既然背后站着“非市场因素”，那么，结局就等着市场来“投票”。

对于《孔子》，拒绝，是我个人的选择。

一部關於人類、情感、戰爭和普世價值的隱喻電影

——我看《阿凡達》，不算影評的影評

迄今為止，阿凡达我第一次从电影院出来无话可说的电影（无话可说，是因为半天未回过神来不知道说什么）。

像投资如此巨大的一部电影，就如同一本《哈利波特》，一栋纽约曼哈顿的“自由塔”，一个奥斯卡“小金人”一样，成为公众型的事物，任凭人们去解读，并发现其中所蕴含的各种意义。因此，导演在里面所倾注心血所要表达的各种观点，都在后面人们的发现中不断得到深化。

就比如韩寒说的，这是一部关于反抗暴力拆迁的伟大电影。

陆川所说的，中国电影人应感到集体的惭愧……

不管如何，作为“世界之王”的卡梅隆，一部孕育了数年才诞生的伟大电影，除了在技术方面要“前无古人”之外，在市场经济主导下的民主国家，电影所要体现出的深刻内涵，才是电影中最大的亮点，才是得以传承的关键。这部电影里涉及到了各种各样的现实和思考。比如美国人为了夺取资源而不惜发动战争（如果换成中国人肯定会说“辱华”），男主角等人为了自由和和平而背叛自己的国家（中国人一般俗称这种情况为“汉奸）”，为了日益增长的爱情而结合（中国人一般说要生“杂种”），男主角坦诚后竟然没有被怎么样（在中国一般先在内部实现严酷的“整风”）……

这一切，真是让我们感到一种前所未有的价值观的冲击和感动。陆川说中国电影人应该惭愧，其实，他在故作高深，这部电影里有很多幕后制作人都是华人。感到惭愧的就是，我们中国人（主要是大陆人），他们的幻想在哪里，他们的情感在哪里，他们的联想性在哪里，他们的包容性在哪里，他们的感情在哪里？

统统没有，统统都消弭在了那么多不可回头的历史里，在时光的推磨机中变成粉白粉白的东西，比“白粉”还白，比“白粉”还具有毒性。

回到实际中来，从我观影、买票的体验中，这部电影在中国大陆的票房，超过4亿根本不成问题，全球达18亿美金，超《铁达尼号》应该无悬念。如果说一部《十月围城》超过百部《建国大业》；那么，《阿凡达》就是在耀眼的明灯，《建国大业》就是一只飞蛾。

一部《十月圍城》，勝過百部《建國大業》

——《十月圍城》，一部告揭示中國未來命運的電影

“十年以前，一个学生在这里提问：何为革命？我告诉他，革命，就是要让四万万同胞人人有恒业，不啼饥，不号寒。十年过去了，与我志同者相继牺牲，我从他乡漂泊重临，革命两次于我而言不可同日而语。

今天，如果再道何为革命，我会说：欲求文明之幸福，不得不经文明之痛苦。这痛苦，就叫做革命。”

——与《建国大业》呈现为了权力之争，不顾人民死活，将战火蔓延全国。这不叫“革命”，这叫荼毒生灵。革命的目的，不是把人作为手段，进行权力纷争；不是以武力为手段，建立新的“王朝”。

那些无辜的人，那些身份迥异的人，为的是一个真正的“新中国”，甘愿抛头颅洒热血，而不是再度回到一个专制、集权的时代。那些普普通通的中国人，闪现出了一个真正国民的气质和光辉。为了理想，为了一个真正的未来，为了一个真正的国家。

他们，只是普通的一群人，生活在一个相对自由的土地上。他们知道的是，这个人值得用生命和鲜血来保护；但是，他们不知道的是，海峡对岸的世界将因为他们而发生翻天覆地的变化。

但是，他们愿意！

感谢香港，感谢台湾，就这那一片弹丸之地，为中华保留了最纯正的民族之根，保留了一个民族可能前行的方向和希望。当海峡对岸世界，“重蹈覆辙”重新陷入一片白色中掺杂着血红的恐怖时代时，他们坚持了下来，他们追求什么宏大的理念和遥不可及的乌托邦，他们用自己的生活，用自己的双手，用自己的双脚，“坚持”出了一个不同的美丽国度。

当在影院掌声响起的时候，我相信，那掌声代表的是内心；那内心，是骄傲的、是激动的。

延伸閱讀：建国大“业”

“我想喝家里的井水，却吞下生死的滋味”——电影《花木兰》主题曲

文/雨林

今年有部电影叫做《花木蘭》，应该來说从宣传方面做得比較到位，而又是一些明星聚集，吸引了不少人的眼球。但是，整部片子大气有余，气势不足。“关山云飞度，寒光照朔衣”那种气势实在是不足，一百多号人始终在一个山凹凹和湖边里打转转。

不过，战争是残酷，那种残酷，是一种常人都无法理解的，一个国家飞正常时期的状态，无论是内战，还是对外征战，或者是内耗，抑或着抗争侵略，正义或者非正义……这中间，产生了多少时势变化、国土沦陷、悲欢离合，多少颠沛流离……这不是一两本书可以写得清楚，这里面有太多令人扼腕的历史，一将功成万骨枯是，不教胡马度阴山是，嘉定三屠是。

战争是残酷的，它大到令人无法把握的，然而这其中一个个体，不管是悲剧还是传说，是正史还是野史，这中间产生了多少令人难以忘却的故事，孟姜女哭长城是，花木兰替父从军是。正如龙应台《在大江大海1949》中，记录那些因为战争而颠沛流离的军人和人民一样，遭受着命运的煎熬却有始终不放弃。那种波澜壮阔的场面，虽不比战争的场面宏阔，但是却有着枪炮主导的战争无法诠释的人性光辉。

在《花木兰》这部电影中，如果说可以最为欣赏的，就是《木兰情》这首歌词——“醒在黑山，睡在黄河，風往北吹”，这是描述战争中个人在北方沙场那种军旅生活；“这是谁的沙漠，我忘了我是谁”，当战争在继续，当血流成海，当铁衣斑斑，“人杀多了”，就忘记了自己是谁；但是，一直潜藏在自己心底的，是“昨日故乡，东市骏马，在等着谁”，丢下了自己的故乡，丢下了自己的妻儿，丢下了自己的生活，来到无法预知未来的战争，那种生死由命没有答案的命题，如同浩荡的北风在自己脑海里奔腾不息，始终不得安宁。那个时候，没有人认为自己回得去，有没人知道明天在哪里，“马革裹尸”的人生结局，就是现实，一切的一切，都是在异乡的路上、山下、坡底结束。

故乡，就是永远令人热泪盈眶、永远牵挂和思念的地方。在沙场上，相遇的两个人，只好“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。而在故土的亲人，守望守望着就成了“望夫石”。

“我想喝家里的井水，却吞下生死的滋味”。一方水土养育一方人，那水，从地层最深处汩汩而出的水，数十年流淌在身体里，犹如一个神秘而又自然而然的密语，成为无形的精神标记，刻写在一个民族、人群千百年传承的血液里。

有人说，战争是人类进步的前提。某种方面上说来不假，然而战争解决不了问题，只会让事情变得更糟糕，只会更加的荼毒生灵，战争更多的应该来说人类进程中必然的环节。然而，更重要的是，我们必定要向前，希望不再有战争。那个时候，井水依旧清澈，这些带着神秘语言的水，流淌在更多人的血液里。

——————

木蘭情

李偲菘作曲，易家扬作词

我看的见云在天上混乱的飞
我听的见滚滚沙场埋一滴泪
这是谁的沙漠 我忘了我是谁
又是谁 让这天灰

醒在黑山睡在黄河风吹往北
昨日故乡东市骏马在等着谁
铁衣下的你我 从患难到心碎
我问天 是白是黑
一颗心葬了几滴泪
一生情背我往前飞
记住这天地中的美
沧海世界 一眼成灰

我想喝家里的井水
却吞下生死的滋味
就让我敬往事一杯
对自己说 绝不后退

我们的城，我们的村

文/雨林

中国特殊的经济和土地制度，是城中村产生的核心关键要素。在中国大陆无数个农村中，“城中村”是最特殊的一种村。非城非村，位于城市中间，却不是城；是农村体制，却没有农村的基础。

“城中有村、村中有城”，这样的城中村难题，北京有，广州有、深圳有、西安也有。如何破冰？是再造一个立体的“城中村”，还是成为城市有机的组成部分，这是一个关键所在。在特殊环境下造就的城中村，必然要在快速城市化进程，以及巨大资金左右的前提下，从中国的城市中消失。那么，再见，城中村。希望再见的不是个体、实际的城中村，而是深潜在我们内心和制度中“村”的意识。

但无论在西安、广州、深圳，“城中村”又被誉为城市的地标与精神高地，成为最棘手的公共难题。因为这里，已经形成了一个迥异于都市的社会生态。在高楼的包围下，在透不过光线的握手楼之间，原住民与外来的租住者们，各取所需。那里有南腔北调，也有脏乱、逼仄、阴暗、不体面。但是，正是这样的城中村，在相当程度上降低了城市的门槛，使得几百万的外来人员，以此为踏板，零限度的接触到城市的中心。

留下，是为了有一日能离开，这是城中村租住者的终极目标和希望。

改造，希望不只是拆迁再建，而是全体国人期盼体制的成长和完善。

長安大都，感受雲門的秘密

文/聶海峰

一个“永”字，打开我们内心最久远的记忆

淡定的老者，在开场就嘈杂的“书法故乡”

从某种意义上来讲，浩瀚的西安碑林博物馆，气场从容博大，让西安成为中国“书法的故乡”。这恐怕就是当初创作《行草》时候，谭盾的同学、音乐大师的瞿小松，会到西安碑林汲取灵感的原因。可能也正是基于书法曾为提供西安源源不断的文化养分，让后来进行交流时，不少人都留了下来。

正如之前各种媒体已经得知的讯息，林怀民先生其实是一个很随和，也很随性的。对于一位60余岁的老人来说，现在也许需要的是“耕牛般”的精神，而不是“野马般”那种激情四溢、气度昂扬的奔腾。

因为从一开场白中，林怀民先生就很谦逊的对全场观众们说：“《行草》是一个很安静的舞蹈，讲究的是一个静字。一群20多岁年轻人，在通过书法的投影中展示中华传统的文化。因此，任何一个闪光灯，都会让这种宁静的气氛瞬息消失。因此，希望大家能够体量。”

而在实际上，在十多年前，林怀民先生在台湾演出的时候，因为现场有观众按耐不住频闪，林怀民先生决然当即中止演出，谢幕重演——这是何等的凛然和不妥协。

而在事实上，西安，作为云门《行草》大陆巡演的最后一站，12月5日亦是最后一场。这开场并不顺利——就在林怀民先生在台上缓缓地向着台下观众作简短的、真诚的“开场白”时，二楼的观众席上却传来嘈杂的吵架声，一个令人感受无比粗鄙的“男高音”，直奔一楼和舞台，持续数分钟之久。

一面是安静的讲话，一面是嘈杂的吵闹。《行草》的最后一场，就这样开始了。

年轻的舞者，与舞动的中国书法

我将《青竹》手写与林怀民先生，这是第一稿

一开场，灯光落下，舞台进入一片寂静之中。一个年轻的舞者，于舞台中央，行云流水般舞动。

尽管在后面，林怀民先生开玩笑的说，小的时候，写不好毛笔字，是一件很“丢人”的事情，所以，每次他母亲都会让它写上满满的几张报纸，必须要写好。否则，就“戒尺伺候”。在后面的问答环节中，他笑着说，按照弗洛伊德的理论，小时候令人讨厌的，将来一定是你所要做的。

让人最为熟悉的，也是最亲切的，就是幻灯上透出王羲之的“永”字。诺大的舞台上，幕布缓缓升起，一个隽永而美丽的“永”字，展现在了我们面前。你突然会发现，在巨大的尺度和灯光的作用下，书法竟然如此优美。年轻的舞者，以其舒展、柔软的身躯，以身体为笔，诠释着“永”字的写法。

扎根越深的东西才越有生命力！“永”字八法，我们所有华人小时候写字必然要知道的口诀，那里几乎浓缩了中国书法的秘密。刹那间的亲切，刹那间的熟悉，那是源自我们这方土地文化的一脉相承。

随后，20多位赤膊或黑衣的舞者，以身体为笔，吐纳气韵。舞台背景，幻灯投影的是王羲之、张旭、怀素和宋徽宗的草书。洋洋洒洒的“千字文”曾铺满了舞台。在迷离中，不知人是在字里，还是字置人中。舞者的舞姿中，你会依稀的发现很多包括静坐、太极、拳术和禅修等在内的传统元素，然而一切都显得那么的流淌。

在结尾，舞者在舞台上肆意的跳跃，游走，时而瀑布般壮阔，时而如长河般的奔放，时而如潺湲溪水般平和。这如同杜甫写的一首诗：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。 观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
爧如羿射九日落，娇如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”

这是一种极致的美！彼时，掌声，开始响起。

《云门》36年，谁给你动力，谁给了信心？

2003年，龙应台《为云门30年而作》

云门从1973年成立，到2009年，已经36年。36年时间，林怀民先生从意气风发的青年，已经进入了花甲，这36年，意味着什么？作为一个民间的文化团体和机构，这36年间，云门走过了怎样的一条路？摘取国内外无数的获誉所笼罩的光环。云门，将要给世人带来些什么？

在结束后的问答环节中，这是我的第一个问题。早在2003年，我就从《南方周末》上看到龙应台女士的文字，一直保留至今。而自从知晓《行草》后，它图片作为我的电脑桌面，数年之久。

林怀民先生这样说：“当在2006年台湾地震后，我们为台南受灾地区免费巡演的时候。有一次在电梯上，猛的进来一个人，让我很突然。这个时候，那个人说，林老师，感谢你的云门，这是我们受灾这么长时间，惟一感到一种快乐的事情。”

是的，艺术是什么？文化是什么？艺术和文化，不是高高在上的“摆谱”，不是古董和艺术品供人瞻仰。艺术家更不应该是花瓶，没有创造怎么能叫艺术家和文化家。刻意与大众保持距离显示清高，怎么能叫文化？在千百年前，王之涣、高适、王昌龄在旗亭饮酒，打赌说最美的歌女唱谁的诗以辩高下——一曲歌女琵琶声响，成为“黄河远上白云间”这首千古绝唱的一个生动注脚。龙应台曾说林怀民先生，用实际行动拒绝简陋、粗鄙的“穷孩子的文化”——因为，那意味着封闭、自我满足。

所以，林怀民先生用他在“柔软的身段”为云门的“金主”（赞助商）弯腰找二环的同时，也将中华艺术送上了世界各地的歌剧院和音乐厅，也将舞蹈送到了台湾的民间、巷子，哪怕只有2万人的小镇。

这才一种信念，是一种大爱。可惜，我们许多人看不到这一点，也无法理解！

结束：我们需要发现一种什么样的力量？

其实，提问时的交流，答案就在你心里

这个问题我实在是忍不住的要问，那就是：林怀民先生在海外留学爱荷马大学，这所学校云集了包括聂华苓、白先勇、郑愁予、吴 京等一批文化名人。这只是美国的爱荷马大学，还不包括如英国的剑桥和牛津。而这一批人，创造了许多华人世界的文化高峰，这是不争的事实。

那么，中国人，究竟要中西结合到什么程度，才能实现创造一种真正源远流长、静水流深的文化？

对此，林怀民先生微微地说：“其实，我认为，作家不一定是需要出国的。比如你们西安的贾平凹，它可能一辈子没有出国留学，但是他的作品写得实在是——好，他可是我的偶像。我在进入爱荷马大学的时候，在台湾已经出了许多书，不同的是，我用英文去写。”

这让我想起了龙应台，会包括中文、英文和德文写作，《目送》这本书的诞生，她的孩子用德文写，她用英语回答，再翻译成中文；而余光中则如同过去的钱锺书、陈寅恪一样，东西融汇，博采众长。

不过，尽管如此，我依然在想一个问题，就如同林怀民先生回答现场观众提问“说到了碑林有什么启示”，他这样回答，“我们感受有很多，但具体是什么样的感受，却没有办法说出来。也许，说出来并不是什么好事情”。只可意会不可言传，是不是林怀民回答这个问题关键？

文化是一个流动的东西，在时代的发展中，任何的文化都是在不断的交汇和融合，它才有不断自我更新、自我成长和自我完善的动力，正如“流水不腐，户枢不蠹”的道理一样。雲門以及雲門现象，还有即将要来西安的谭盾，他们的背后，是不是可以理解站着这样一种你看不见、却可以依稀感受到力量。

这种力量，不正是需要我们去发现、理解和推动的吗？

是野馬，是耕牛，是春蠶——為雲門三十年而作

文/龍應臺

雨林提要：12月4、5日，享誉国际的林怀民，率领“云门”进行大陆第一次巡演来到西安，以《行草》回到书法的故乡——西安，这是我们大陆人对云门最为熟悉，可能也是惟一了解的。

这一篇文字，是龙应台女士在2003年为《云门》舞社在台湾成立三十周年而写的文字。在这篇文字里，你会发现在名声之后站立的努力、希望和奋斗。那些所获得的各种赞誉，其实是站着一个充满着抱负和理想的华人的不懈情怀。更重要的是，林怀民是抱负着何种的赤子之心，融汇中西文化，在撷取5000年前黄帝创建的云门发扬光大。不仅在世界各大富丽堂皇的剧院巡游，而且走进了街道、巷子和学校——这一坚持，就是30多年，而且是在一个远离“文化大陆”的岛屿上，这种精神，这种理想，这种境界让人敬佩。

反观我们的世界，那种“江河日落、泥沙俱下”的场景，真是同一个世界，却不同一个“世界”。

什么是文化？文化是自发性的，是有着野牛般的激情，有着耕牛般的勤勉，有着春蚕般的丝方尽牺牲。有了他们，我们才能看到一种对未来深深的希望和期冀；有了这方土壤，我们才能真切的看到我们的过去，以触摸到我们最深层的感动。

艺术之美，是跨越东西、海峡等。请将真正的中华艺术，而不是扛着“传统”和“国粹”的大旗，将一个现代的“样板戏”生硬的塞给了我们。请将真正的中华艺术，走进我们，它们才是真正中華之美·國之大器。

如野马般跃上国际、如耕牛般坚持负重，云门走过三十年。多少次演出、多少份荣耀，但林怀民仍在奔波、难掩苍老，台湾需要云门，正如云门还需要更多的新「林怀民」……。

秘密

一九九二年的早秋，我在法兰克福的「世纪剧院」看云门的「薪传」。满座，而且，演出结束时，满场观众起立热烈鼓掌，久久不肯离去。

欧洲的观众是苛刻而不讲情面的。我曾经在罗马看「卡门」的演出，导演的手法笨拙，中场休息时，观众面带愠色，站起来就往外走，边走边骂。再开场时，一半的位子是空的。

给云门的掌声一阵一阵的，在大厅中回响；林怀民出场时，掌声像油锅开炸，轰地起来。他很瘦弱，剃着光头，穿着布衣，对观众低首合十，像一个沉默的慧能。

云门舞者深深、深深鞠躬；欧洲观者长长、长长鼓掌。对于许多许多人而言，这是第一次惊讶地发现，「台湾」两个字除了「蒋介石」和「廉价成衣」之外，竟然还有别的东西，而且是这样一个可以直接与欧洲心灵对话的艺术。

如果这是一支来自芝加哥或者巴黎或者伦敦的舞团，那么今晚也不过就是一场「杰出的舞蹈演出」罢了。西方各国对云门的评价就在它的艺术成就：它是「亚洲第一当代舞蹈团」《泰晤士报》；「世界一流舞团」《法兰克福汇报》；「一流中的一流舞团」《雪梨晨锋报》；「云门之舞举世无双」《欧洲舞蹈杂志》。

人们还在喊叫「Bravo」，我在群众中，看见的却不仅只是云门的艺术成就。这些欧洲人不会看见的是，云门舞者跃上舞台前所穿过的幽幽历史长廊；舞者背上的汗、腿上的伤、深深的一鞠躬里，藏着艺术以外的民族的秘密。[中国5000年里的文化宝藏，不知道有多少没有被挖掘和利用，借用牛顿Newton的一句话，我就象一个在海边拾贝的小孩，只不过捡到几块漂亮的贝壳而已！每每自己觉得悟明白一些什么道理感觉非常高兴的时候，却发现中国古人早在几千年前就总结出同样甚至更为深刻的道理，让我既学惭愧又佩服！中国古文化里，更多的是最高层面――哲学层面的思辨，而这方面人类自有文字记载以来进展并不大！还基本没有超出Aristotle、老子、孔子、庄子等的思想范畴，研究管理，好好研究一下他们的思想绝对会收益不菲！所谓的现代管理，更多的是在那些思想框架下的某种应用和诠释，你都可以寻祖认宗！]

「穷孩子」文化

林怀民很敢。他敢在一个认为男孩子跳舞是不正常、女孩子跳舞是不正经的极端保守封闭的时代里，脱下衣服，露出肌肉，大声说：「我有一个梦，要创立一个中国人的现代舞团。」这是开风气之先。

他也敢，在一九七三年中山堂第一次公演中，对不该闪而闪了镁光灯的满场观众说，我不跳了，「落幕重来」。这是对群众的不假词色。

林怀民很固执。当他认定了「九歌」需要一池活生生的荷花长在舞台上时，他就开始种荷花，从培养烂泥开始。这是对艺术品质的不肯苟且。

为了演出先民「胼手胝足」的垦荒精神，他让舞者离开舞台地板，到新店溪的河床上搬石头，用身体感觉石头的粗犷。这是把艺术当作身体力行的修练。

他把人们认为最前卫、最精致的艺术带到乡下，在庙前搭台，演给赤脚的孩子、驼背的乡妇、戴着斗笠的老农看。他专注地演出，有如在为一位显赫的王子献艺。这是以艺术度众生的大乘实践。[扎根越深的东西才越有生命力！]

在乱世中成长的台湾，到了一九七○年代，还是「穷人家的孩子」。「穷孩子」的文化特色就是，用野台戏的方式过日子：灯松了吗？用胶带绑一绑。碗破了吗？将就用着吧。颜色不协调吗？无所谓啦。螺丝尺寸不对？差不多就好。野台戏演完之后，一地的瓜皮纸屑，让风去决定去向。「穷孩子」文化也许个性十足、自由惬意，但它同时是封闭保守的，因为他没见过世面；它是将就苟且的，因为他贫穷；它是短视浅薄的，因为眼前的生存现实太压迫，他无力远眺。

乡下出生的林怀民，显然把这一切都看在眼里。三十年来，他没有一个动作不是在试图改变「穷孩子文化」中的局限。他不说教，只是默不作声地做给你看：新鲜的观念——来自美国欧洲、来自印度印度尼西亚，他不断引进；对于品质的要求，他一丝不苟；对于群众的文化权利，他恭敬地奉献，但是同时严格地要求群众尽他应尽的义务。三十年不动声色的教化，我们看见了「穷孩子」的蜕变。他一方面阔步往外，在国际的灯光里潇洒顾盼；一方面往内下乡，影响所及，五万人可以为一场现代舞聚集到一个广场上，聚集时井然有序，安静礼让，离开时没有杂踏的喧嚣，地上没有一片纸屑。「穷孩子」已经学会自信地与自己相处、落落大方地面对世界。[可变的是形势和糟粕，不可变的是实质和精华与追求！]

西方的艺术评论者看见的是一个杰出的舞团，一个一流的编舞者。我们心里明白的是，不只啊，如果你知悉我们的过去，你就会知道，云门是一个文化现象，林怀民是一个「新文化运动」的推动者。他不是唯一的，但是在二十世纪下半叶的台湾文化史上，他是一个清清楚楚的指标。

林怀民推动「新文化运动」，但是什么推动了林怀民？一九七一年影响了一整代的台湾菁英：陈若曦、刘大任、张系国、王杏庆、马英九……。钓鱼台给了日本，激起无数年轻人的民族意识，保钓运动成为很多人政治觉醒的「成年礼」。年底，台湾退出联合国，一个更大的震撼，原来已被激起的比较浪漫的民族意识，聚焦成为非常具体的对台湾前途的强烈关注。是这个时候，二十四岁的林怀民「觉得对自己的民族，对曾经滋养教育他成长的社会，应该有所回报」。七二年回国，七三年，台湾就有了云门。

【据说有网络关键词审查，剩下的文字竟然发不上来】

今日寒风袭城，气温骤降，行人莫不低腰急走，或急速而行。但澄空透明，视野舒展，这种北方天气让人心旷神怡。而至午夜，恰是旧历九月十六，月圆中空，朗朗气清。于是，有曰：

明月澄空朗，长安半城白。

秋风穿楼过，落叶中空来。

我梦想着，有朝一日，我的孩子，他/她能在真正的大学里自由的成长。因此，他的父亲，也必须有着更为坚定的信念和人生美德；因此，他的父亲，也必须有更多的努力和作为，只有这样才有一个坚实的基础。因此，他的父亲，必须不以物喜，不以己悲，只有才能，才能拥有一个比物质更富有的传统。

我梦想着，有朝一日，我的孩子，能在大洋彼岸的剑桥和哈佛大学，呼吸那真正纯净和自由的空气。他/她会刻苦的在古色古香的图书馆里，日夜研读；他/她会与学友们，一起为真理/时事/专业等辩论研修；他/她要在一个来自世界各地的人在一起，懂得真正的善美与真……

我梦想着，有朝一日，我的孩子，不用在中秋/春节/教师节，向老师们提着各式的礼品，求的老师条换位置，博得一个好的眼色；他/她不会在因为一件错误百出的教科书里，学习那些"披着颜色"的历史和文化；他/她不会忘记自己国家的过去，因为他/她属于一个更为光明和广阔的未来；

哈佛圖書館的二十條訓言

1、此刻打盹，你将做梦；而此刻学习，你将圆梦。

2、我荒废的今日，正是昨日殒身之人祈求的明日。

3、觉得为时已晚的时候，恰恰是最早的时候。

4、勿将今日之事拖到明日。

5、学习时的苦痛是暂时的，未学到的痛苦是终生的。

6、学习这件事，不是缺乏时间，而是缺乏努力。

7、幸福或许不排名次，但成功必排名次。

8、学习并不是人生的全部。但既然连人生的一部分———学习也无法征服，还能做什么呢？

9、请享受无法回避的痛苦。

10、只有比别人更早、更勤奋地努力，才能尝到成功的滋味。

11、谁也不能随随便便成功，它来自彻底的自我管理和毅力。

12、时间在流逝。

13、现在流的口水，将成为明天的眼泪。

14、狗一样地学，绅士一样地玩。

15、今天不走，明天要跑。

16、投资未来的人，是忠于现实的人。

17、受教育程度代表收入。

18、一天过完，不会再来。

19、即使现在，对手也不停地翻动书页。

20、没有艰辛，便无所获。

到底那里是中国？

拿到这本号称“中国最新锐”的时事新闻周刊，看到它一贯以来的尖锐笔触和思考力度（300期了，尽管有些内容看起来本身就是模块化的，但确实很不容易）。

不过，从这本300期的特刊里，发现了两个尖锐存在的社会潜意识问题：

1、正体字（繁体字）问题：出版超过300期的《新周刊》，这是惟一一次采用正体字的作为封面《中國怎麼想》。这是一个信号，因为在此之前，中国的出版物貌是只能用简体字出版，正体字（繁体字）是被禁止使用的。

这是一个悖论，自己国家的文字，还被自己国家禁止。新周刊的这次运用，肯定是有意所为，因为简体字本身诞生的过程就存在一个权力的“原罪”。那么，难道是“中宣部”专为新周刊放行？这个不得而知。这里出现的问题就在于，即使用正体字，用的还是那么“扭扭捏捏”，乱七八糟。怎“麽”用成了“么”，而且，300期特大号和《中国娇子·中国脸》依旧是简体。

所以，这次繁体字的运用本意是在表示一种态度，尽管出了些问题，不过，还是要赞一下。