我爱着她的年月,一直都做着她的知己。不爱她的年月,一直都做着她的情人。
----------七
我在武汉看见了河马。
他已经成为纤细的少年,他对我笑笑,说,好巧。
我还是感觉对不起他。
我笑笑,是啊,好巧。
我是在一个湿润的午后看见他的,我刚刚洗完身体,头发滴着未擦干的水,我走在楼间的林荫路,我非常喜欢这条路,幽静冗长,树木密密麻麻,遮住了蓝天,我走到4号楼找一个朋友,看见了他,正从外面回来的他。
好巧。
他在武汉已经住了近一个月了,比我熟悉这里。
晚上我带你去吃饭吧,他说。
又是一个春天,又是春风沉醉的夜晚,我要了啤酒,整个晚餐说话不多,我们的言谈走向清晰,话语浮在寻常的生活话题之上,从不深入。他问,你最近怎么样?我摇头说不好,他笑,缺钱还是缺爱?我喝酒,看一眼他,认真的说,都缺。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------#------------
我和河马是曾经的同学,他很特别,女生们私下说,如果他学习出色,那就是个太完美的人了,他体育很好,在那个还没有多少男生意识到篮球是一个可以吸引女生的运动的年代,就已经可以动作漂亮的投篮了,他唱歌很棒,却不怎么唱,很低调。最叫女生注意他的,是他的沉稳却风趣,着种看似矛盾的性格成为了他的魅力。
我们在以前是几乎没有讲话的,我觉得没有必要,亦没有话题。初三的时候,他也只是问问我数学题,后来,我有一次逃课,去了朋友的音像店,他帮了我,才熟悉起来。
我和我非常亲密的好友珠珠说,我很喜欢河马,可惜,不是男欢女爱。
珠珠说,真的?
她的眼睛里有内容,我没有去读。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------#--------------
初中毕业的那个暑假,我几乎没有回家,在朋友的音像店里挑打口,看MV,或者一些苦涩的电影。
音像店房子里面的墙壁已经是暗灰的颜色, 天花板的角落里有一点点漏水的痕迹,像是脏了的水墨画。我们花了半周的时间来重新整理房间。亲自粉刷了墙壁,又找来废旧的宣纸,皱着把它裹成锥形,罩在裸露的灯泡上。一拉灯绳,就映出黑白的水墨画,煞有情趣。
我又彻底洗了地板,擦干净那扇木百叶窗,还给桌子和床都上了一层清漆。
音像店里的生活很低靡,我几乎丢了自己,唱歌,喝酒,拿货,这些我已经很熟悉。
没有想到河马居然来找我,他没有上十五中。
我说,哦。
他说,你玩吧,我走了。
再见。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------#--------------
你错过了我的童年,少年。我已成了有故事的女子,泅渡而去,心里这样衰老。我们的生命相隔了整整一条长河。我只想给你一副昭然若揭的干净怀抱,但这亦成了幻念。
在高中的开始几年,我已经成为了听话的孩子,音像店搬家了,没有了曾经的景致,他们的乐队也随着人的忙碌而淡了,我突然厌倦学习和画画。
高一的时候,曾和一个美术学院的人很暧昧,我自己清楚,那什么也不是,我只是在那个冬天看着那个男子在雪地里踩出我的名字有了动容,别无其他。
河马说,你这样怎么办?
我说,我不知道啊。
一天天的过日子。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------#------------------
我想起艾略特的诗了。
突然发现河马是一直陪伴我的,我在一个狂欢的夜里,趁着人群吵闹,说了句,谢谢。
我想,他听见了。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------#----------------
在武汉,有一天我自己出去喝酒,十一点才回到宾馆,河马在走廊等我,他闻出了酒精的味道,进屋后帮我倒了杯水。
他说,你前几天不是要买皮筋吗?我给你买了。
我把皮筋放在桌子上,说谢谢。
然后我躺在床上,头疼的厉害。男友居然打来了电话,是我没有想到的,我以为远在异乡的他早沉溺在自己的自由里,我接了电话。
通话后,河马说,你不要总是瞎想了,自己难受。
我说,我知道,我只是总想起一句话,女人的敏感有时是超乎你想象的,她们只是为了某个目的隐藏现实或者自欺欺人。
河马说,你何必呢?其实很多事情真的比你想的好。
我点头了。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------#----------------
在武汉的最后一天下午没有考试,河马说我们去黄鹤楼吧?其实几天前我已经去了,但是依旧答应。
回来后我突然想买杂志,我们就在街上散步,找杂志,说一些轻松的话题,路过麦当劳买冰淇淋吃。
一定会有那么一天。记忆与想念,不会比我们的生命更长;但我与那一天之间,到底要隔多长的时候,多远的空间,有几多他人的、我的、你的事情,开了几多班列车,有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间,无法记认。
他问,明天你就走了?我说是。他笑了,不知道下次见面是何时?
我没有回答。
世上再无比这更优美的沉默了。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------#----------------
到沈阳后,我没有同河马联系。
当我真正以一个旅人的姿态踩在十几岁的城市的时候,我肩上的旅行包显示出我与城市里那些趿着松糕鞋,穿吊带短裙,妆容繁复的女子们的本质不同。从街边咖啡厅的巨大落地玻璃上,我看见自己风尘仆仆的行容一闪而逝。
珠珠曾说,你还小,你永远不知道哪些人对你好,等你知道了,你就长大了,等你知道了,那些等你的人就已经走远了。
当我晚上听着安静得不得了的大提琴曲Paganini:Maurice gendrom,间隙之中听见三月的风在飞舞,手边的电话响起来,有着同学的问候,我温暖感动得不甘去接。常常在这种时候有时光飞回流转的错觉,心疼得让峡谷内落泪。
窗外的那块铅灰色天空,飘零的云朵,流泻的星辰,还有沉沉的黑夜。
我终于哭了出来。