很久前，就把能搜罗到的他的作品都找来，反来复去的读，读他的“三王”、读《闲话闲说》、读《威尼斯日记》、甚至把有关他的访谈文章都不放过，因为他的东西值得反复的读，包括他的一些言论，每次翻都能从中咂摸出许多味道。

读罢《遍地风流》似乎就没啥遗憾了，至此他的代表作似乎都读遍了。但仍是意犹未尽。感觉自己虽然读过了但未必读透，就象从来就没有读透过这个人一样。

之前阿城给我的感觉一直是这人太可怕：海一样的知识结构、刀一样的

忙乱中有所闲暇和三两好友小聚,竟然也会闹出点不大不小的事情,以至于后院起火,鸡犬不宁,唉,屋漏偏逢连阴雨啊,人要走了背字,真是喝口凉水都塞牙呢.

那日桃花兄跑来,说:我们都被阿四陷害了!

大吃一惊,不知所以然,桃花于是翻出阿四的新诗,里面几句赫然写到:

"这个夏天,我骑着矮矮的电动车

逛书店,喝咖啡,学着桃花、杀马二兄不动声色地勾引女孩子."

"阿四不地道."这是我和桃花共同得出的结论.你说你不动声色也就不动声色了,你勾引也就勾引了,但非要把这罪名按到俺们头上,非要来个"学着",就好象俺俩把一纯真老男人带成了一风流不良少年一样,是可忍孰不可忍!

恰好那天碰到了小莫,问起我们几个的情况,抱怨说:我们认识的早倒不如你们交往的勤呢.

我说:我们是臭味相投难免就一见如故了,成为一丘之貉也就理所当然了,即使是狼狈为奸也情有可原滴.

小莫很惊诧:你们都"狼狈为奸"了啊?

我说也差不多了,有诗为证,于是翻出阿四的诗来.小莫大笑,道:他还用跟着你们学啊,论这能耐,应该说是他"领着"你们更合适!知己啊知己,如果不是隔的太远,就肯定给小莫一个拥抱了.

于是我们分别给了阿四建议,我建议是把"学着"改成"跟着",即使被冤枉也就冤枉了吧,起码是同进同退有难同当的兄弟吗,你来一"跟着"把自己倒给洗白了.小莫就直接告诉阿四:把那个"跟着"改成"领着".但阿四这家伙就是置若罔闻,偏偏他的博客咱身边的人都看,于是这就成了我们的罪证,动不动就拿这两句来编派我们俩,后院于是起火,时不时被当小辫子揪住不放.这可恶的阿四.

更甚的是这家伙还坏笑着告诉我们,这诗马上就要上<诗刊>了,并且坚持不做修改,非要把我们俩搞的臭名远扬!看来,这个阿四是铁定了心要以损坏我们的清誉作为他进入文学殿堂的阶梯了.唉,兄弟不仁咱总不能不义吧,就当一会阶梯了,也算是"狼狈为奸"一回,总不能因此告他个侵犯名誉罪吧?但有一条是必须要做的,那就是,这诗如果得了五十的稿费就需要请五百的客,得一百的稿费就要请一千的客,就当是精神损失费了,否则,就和桃花开车去他家拉书抵帐!

另:桃花广州转了一圈,淘回几个仿旧皮甲,甚好.毛主席语录啊!

桃花的是"为人民服务",人民公仆吗!

阿四的是:"知己知彼,百战百胜",我们一致通过送个他媳妇,好能知己知彼,让他体会下啥叫"寄人篱下",省得老是"作威作福".

俺的吗,印刷体,好长:"历史的经验值得注意,一个路线,一个观点,要经常讲,反复讲.只给少数人讲不行,要使广大革命群众都知道."所以吗,我选择这个,除了肩负着要教育我的兄弟不要继续走弯路之外,还肩负着给大家讲,让大家都知道的责任,当然包括阿四陷害我们的这个事实!

是谓革命!

(补充一句:当然是革"文明"的命.)

那日招摇过甚,一不小心说出自己藏书四五千册,引的一朋友诘问:"四五千册是个什么概念",并且称这是个"惊人的数目",说实在的,有点哭笑不得.在我的朋友中,有藏书和我相当的,更有藏书过万的,这都没使我感到惊异,因为爱书人,买书藏书是份内的事,我想我应该属于那种爱书之人吧.有个几千本书也就该是理所当然的了.

说起买书,真正开始是在上师专的时候,由于家境不好,于此之前多是借书读书,自己可以真正拥有的书寥寥无几.那时的师专是有补贴的,吃饭的问题基本不用担心,勤工俭学所得就可以尽情的买书,而"一床锦被,半幅遮身半幅闲"也源于那时.

当时的学生宿舍除了各自的床,就一张公用的桌子,自己的书没有地方存放,也就只有码到了床上,为此,还专门从下铺调到了上铺,靠着墙码上一行,随读随取,很是方便,但是随着书的数量的增加,存放的空间逐渐扩大,一年过去,整张床除了书,剩余的空间也就仅够自己躺下,连翻身都要被书脊碰到,被子宽啊,盖的时候一半遮身,一本遮书,就和同学开玩笑:咱这也是"半幅遮身半幅闲"呢.

后来不得已,就把读过的书打包,周末回家送回去,

大提琴的舒缓和吉他的清澈融成极温柔的溪,流淌,漫过心房,此时,背叛了生的凝重与庄严,让浪漫缠绵和一点点落寞一点点忧伤缱绻成慵懒的文字,漂浮在这旋律之上.

<只此一生>,是啊,只此一生.那是曲子的名字.

透过稀疏的窗帘阳光碎成一地的金.

吧台上两支百合,一支是粉色,一支是白色,绽放着,花香盈室.

曾在无边风月中隐忍着的激情,似乎就在这样一个时候如花树般怒放,在烟波流水中一次又一次的无奈的凝视,在爱与恨的放逐中一次又一次华丽的转身,于此时都一一重现.似乎这才明白,那些往事,其实从来就没有试图以其完整的面目示人,它们只是留下了一个又一个线索和符号,就如同此时空气之中飘浮不定的花香和忧伤的气味,等待着某一个时刻纷纷现身,森然相向,直指人心.

可是只此一生啊,为什么还在等待,还在等待那个让你一生都灿烂的人吗?时光的舞步翩跹,那过往的岁月,那些过往的爱恋,就象开在暗夜里的花,纯美热烈而短暂.杜拉斯说:世界上没有一次恋爱能代替爱情.或许,或许我们并不真的懂得所谓爱情.但那如果不是爱,为什么每一次的回首,都是一世的刻骨铭心呢?

大概真的老了吧,当花艳于枝却少了看花的心情,执花于手却淡略了花的美丽,而只是痴于感叹花谢的落寞与悲凉.这样一个心境极不象是我的,就象我不明白为什么现在不适应了彼此的倾诉而喜欢上了灵魂的对视.

阿四诗里说:"我也紧紧地攥住你的手/我知道，我们有更多的日子要过/一半是白天，一半是夜晚."那是一种从容,我做不到,所以朋友对我说:好羡慕.所以,在那个很特殊的日子里,朋友解下自己最喜爱的挂件让我送给他们,因为发自内心的祝福,那时,我看到有泪光隐隐闪动.

只此一生,那曲子的名字,是啊,只此一生.

我以为我可以拥有一份平静的快乐,但不安分的心却总是蠢蠢欲动,或许,我就该抓起你的手,不再去想那将是一场或喜或悲的演出,因为,因为我们只此一生.

(有"法国大提琴诗人"之称的演奏家尚,菲利浦,奥汀和吉他大师安吉利斯合奏的<只此一生>,在弦音拉拨之间,在清亮和飘逸之间,让音乐那样的贴近了你的心灵.)

http://www.citychinese.com/...72152073378.mp3

那种迷幻的热情与不幸的际遇，便是悲伤的西班牙.

这曲子演绎的是一个自由的灵魂，纯真得不会掩饰胸中的任何隐秘，激荡豪放的心迹如同熊熊燃烧的火焰，把纯洁与邪恶、快乐与痛苦、爱与恨表达得如此地淋漓尽致.

世界著名吉他大师尼古拉·德·安捷罗斯（法），他的演奏具有深厚的古典风格，融有多种音乐表现技巧，美婉浪漫的旋律，滋润着人们纯情的梦，充满了诗的意境。整曲演奏以佛拉门戈吉他和响板的效果体现西班牙南部风土人情的情调，充分体现了尼古拉优美的旋律，那样朴实而又令人神往.

学生时代痴迷吉他,经常把这曲子当成自己炫耀的资本,而今墙壁上早已不再悬挂那时髦的东西,指法也忘了一干二净了,于是在这个雨夜,重新听来,别有一番滋味.

那些过往的青春年少,那些欲诉还休的种种情绪,都被融化在这弦音之上,一一弹起,如醇酒一般,沉醉.

http://218.30.20.121:5699/qunx/jt/jt02.wma

设置为背景音乐,不知道是否成功.

听到的朋友告知下.

看动物学的书，我们知道，鼓掌并不是人类的专利，动物界中至少猴子和狗熊就会鼓掌。但与人不同的是，猴子和狗熊--落到人手里的例外--的鼓掌是发自内心的高兴、赞成或欢迎，并不像人的鼓掌有时仅是一种表演，一个姿势，一次成功的动作伪装。因为人比猴子、狗熊聪明的地方在于，人知道鼓掌可以用来表示高兴、赞成或欢迎，但反过来鼓掌也可以掩盖不高兴、不赞成或不欢迎。

索尔仁尼琴在《古拉格群岛》里，写到苏联大清洗年月里常有的情形：区党代表会议正在进行。主持会的是接替不久前入狱的新区委书记。在会议结束时通过致斯大林的效忠信。不用说，全体起立。在这个小礼堂里"掌声雷动，转变为经久不息的欢呼"。三分钟，四分钟，五分钟，依然是掌声雷动，依然是经久不息的欢呼。但是手掌已经发疼了，抬起的手臂已经麻木了，上了年纪的人已经喘不过气来了，甚至连那些真心崇拜斯大林的人也感到这种状况不能再持续了。然而，谁敢第一个停下来呢？那个站在台上刚宣读过效忠信的区委书记本可这样做，但他是刚上台的，他的前任刚刚入狱，他自己也害怕呀！要知道在会场里，也有内务部人民委员站在那里鼓掌，他们注视着谁将第一个住手......于是在这个不知名的小礼堂里，在领袖不在场的情况下，掌声持续了六分钟，七分钟，八分钟......他们已经停不下来了！在会场后排，在人堆里，还可以稍稍耍点滑头，拍得少些，不那么使劲些，但是在主席台上，在显眼的地方怎么办呢？参加会议的有一位本地造纸厂的厂长，一个独立不羁的人物，站在主席台上，明知道这个局面的虚假性，明知道大家陷入了绝境，但也在鼓掌着！九分钟，十分钟，......他愁眉苦脸地望着区委书记，区委的头头们也怀着微弱的希望面面相觑，但脸上都做出兴高采烈的样子，表示将继续鼓掌，一直到趴下，一直到肝脏碎裂倒在地上，一直到用担架把他们抬出去！不，甚至到那时候，剩下来的我也决不会动摇！......但造纸厂厂长在第十一分钟上恢复了平常办事的姿态，在自己的位置上坐了下来。于是，奇迹发生了：全场那种欲罢不能的热情顷刻间化为乌有，大家几乎在同一鼓点上停了下来。他们得救了！

然而，就在当天，造纸厂厂长深夜被捕。罪名当然很多，但绝没有一项是"不鼓掌"。当局以其他理由判了他十年有期徒刑。在侦查笔录上签字时，侦查员告诉他："永远不要第一个停止鼓掌！"

看来鼓掌，对当权者来讲，就是一种遴选异端的办法。他们当然知道，鼓掌者未必真的高兴、赞成或欢迎，但你从掌声中无法判断谁是真的，谁是假的；而不鼓掌则一定表示不高兴、不赞成或不欢迎，至少不能说，他比鼓掌者更高兴、更赞成或更欢迎。因而，这个方法成本低，见效快。对于随波逐流的鼓掌者来说，内心也是经过一番算计的：鼓掌带来的好处是合唱所得的利润或份额。它可能是千分之一，万分之一，也可能什么也没有；但不鼓掌带来的损害则是百分之百，就像哈维尔笔下的蔬菜店老板，在他的橱窗里挂上"全世界无产者，联合起来！"的标语并不表明他真的对全世界无产者的联合有想法，而只是他没有"免于恐惧的自由"罢了。想想看，只要我将手掌轻轻或重重地对打，大不了忍着疼再坚持几分钟，就可以回家照顾孩子，就可以和家人团聚，自由谋生，就可以躲避来自国家的"合法伤害"，我为什么要自讨苦吃？

在这儿，群体性的盲目表演却显示了个体的理性考量。人类的一切生活实践甚至是动物的生存经验也告诉我们，只要有选择的可能，在其他条件相同的情况下，人类以及所有动物的生存行为总是朝着风险小，收益大的方向涌动的。在一个没有表达自由的环境里，人们恰好是用外表的鼓掌来掩饰内心的"不鼓掌"的。人们把自己的这种行为解释为"趋利避害"，动物学上则把这种伪装称作"拟态"。

不鼓掌的意义就是在这种背景上显示出来的。他把人的良知打入了选择的成本，并占有了相当大的比重。当人的良知和现实的利益发生冲突时，他首先考虑的是良知的纯粹性，毅然放弃的是现实的得失算计。在他看来，生命的问题首先是一个信仰问题，而不是一个数学问题--而正是这"放弃"将人从动物性的生存中剥离出来，并赋予"不鼓掌"以权利和尊严的意义。

是的，当我们参加各种各样的"派对"、晚会，莅临各种各样的演出、会议，当我们听从各种各样的主持人娇声嗲气的诱劝举起双手时，我们何尝意识到"不鼓掌"也是一种权利？当我们对着一场根本没有听懂的讲话，压根不认识的领导、大腕，我们内心反对、鄙弃甚至愤怒的决议鼓掌时，我们不认为这是在放弃权利，玷辱自己。相反，在许多场合，我们只要一听到"掌声有请"，或"让我们以热烈的掌声......"，"让我们再一次以热烈的掌声......"，我们几乎是本能地意识到：动手的时刻到了。一位在政界供职多年的朋友告诉我，长期在官场厮混，他患上了一种自称为"鼓掌综合症"的病，临床表现为，当大大小小的领导讲话，以至后来是普通朋友、家人聊天，甚至在公共汽车上，只要谁故意拖长了尾音，加重了语气，他就条件反射似地抬起了双臂。

这种类似邪灵附体的现象我只在金庸的《天龙八部》里见过：星宿老仙丁舂秋是江湖上一位恶贯满盈的魔怪，每一开战，弟子们便高帽与马屁齐飞，锣鼓与掌声四起。通常是还没有过招，就有弟子出班朗声诵赞："星宿老仙，德配天地，威震寰宇，古今无比！"其余弟子击掌应和，号角声、欢呼声响成一片。有一回，慕容复手下包不同看到这欣欣向荣的景象，恶作剧心大起，就对星宿派门下弟子说，贵派神功有三项最厉害："第一项是马屁功。这一项功夫如不练精，只怕在贵门之中，活不上一天半日。第二项是法螺功，若不将贵门的武功德行大加吹嘘，不但师父瞧你不起，在同门之间也必大受排挤，无法立足。这第三项功夫呢，那便是厚颜功了。若不是抹煞良心，厚颜无耻，又如何练得成马屁与法螺这两大奇功。"包不同本是出言讥刺，料定说完星宿派弟子必恼羞成怒，拳脚相向。谁知这些人听后，竟甘之如饴，默默点头，一个劲地称颂包不同聪明过人，对本派神功知之甚深。只有一个弟子补充道："最重要的秘诀，自然是将师父奉若神明，他老人家便放一个屁......"包不同抢着说："当然也是香的。更须大声呼吸，衷心赞颂......"那人道："你这话大处甚是，小处略有缺陷，不是‘大声呼吸'，而是‘大声吸，小声呼'"

这使我想起半个世纪以来，发生在中国大地上的历次政治"运动"：镇反、三反、五反、镇压"胡风反革命集团"、反右、大跃进、文化大革命、清除精神污染、反对资产阶级自由化......哪一项运动不是"人民群众无不拍手称快"？当然，如果内心真的高兴、赞成或欢迎，"拍手称快"也是一项体现人性与尊严的权利，但奇怪的是，后来为这些"运动"举行 "平反运动"，为"运动"中受迫害的人"恢复名誉"时，这些高呼过"打倒"、"消灭"的手现在又举起来表示支持、拥护；也就是说，先前"打倒"时"拍"的与后来"平反"时"拍"的是同一双手，先前"消灭"时"称快"的与后来"恢复名誉"时"称快"的是同一张口。这给我们一个启示，即，如果我们真的高兴、赞成或欢迎，鼓掌当然是可以的，虽然也未必是必须的，但在鼓掌之前，至少得弄清为谁而鼓，为什么而鼓，是"情动于衷发于外"鼓于不可不鼓，还是诱于名利，摄于权势鼓于不得不鼓。如果这些问题没有想好，那么不妨先不要鼓。不要鼓的好处就是，你有足够的时间抬起双臂，看一下上帝亲自锻造的这双手究竟是用来做什么的，当然最重要的是，可以避免日后由于盲目动手而造成的尴尬和侮辱。

发生在洋人国家的另一个例子是， 1989年12月21日，罗马尼亚总统齐奥塞斯库从伊朗访问回来，发现西北部蒂米索拉的动乱非但没有解决，反而一发不可收拾。具有雄辩演讲才能，曾经在规模宏大的群众大会上一呼百应的齐奥塞斯库，就在首都广场举行了大规模的群众集会，十万人应召前来参加。12时，齐奥塞斯库出现在党中央大厦的阳台上，他情绪激动地说："要坚决打退外国的干涉和蒂米索拉流氓集团的动乱！"并不时提高声调，挥舞手臂，表示讲话到了高潮，暗示"人民"鼓掌。但在广场的某个角落他听到一声："打倒齐奥塞斯库！"，这口号像闪电划过寂静的夜空，齐奥塞斯库惊呆了，刚举起的右手，在空中停住了。这不是几天前还以"暴风雨般的掌声"欢呼他的人民吗？他正要侧转身子问旁边的"第一副总理"兼夫人埃列娜"怎么回事？"突然，人群中传来"蒂米索拉！蒂米索拉"的欢呼声，接着"齐奥塞斯库滚下台！"、"打倒杀人犯！"的口号声汇成一片。他不得不终止了讲话。第二天，伟大领袖在一个县植物保护站被捕，三天后被秘密处决。

看来，那种固定了地点，约齐了时刻，把握好火候，成群结队的鼓掌是靠不住的。那些没有经过内心同意的，由"导掌"和"掌托"诱逼出来的"拍手"与"情动于衷发于外，不知手之舞之，足之蹈之"的灵光闪耀相距不可以道理计，与马戏团里猴子的敬礼、顶碗倒在伯仲之间。正人君子之流常把妓女的工作叫"卖肉"，那么，奉命"鼓掌"是不是"局部的卖肉"？如果不是，那么，在大大小小的会场里，我们为什么看见那么多的达官贵人、平民百姓手在"热烈地鼓掌"，脸却像追悼会上的家属？

也许有人认为这是危言耸听，一次敷衍了事的鼓掌竟被你上升到出卖良知与尊严的程度。是的，相对杀人越货、焚书坑儒来说，无原则的鼓掌也许是小事，但一个人如果连小事都不能坚持原则，怎么能指望他"大节不亏"？古人讲"勿以善小而不为，勿以恶小而为之"，就是这个道理。但更多的人漫不经心地鼓掌恐怕不是因为鼓掌事小，而是认为不鼓掌又能怎样？它能阻止一项坏决议的通过吗？它能改变一个领导人的任免吗？它能废除一项恶法的实行吗？一句话，它有用吗？如果真的没用，那就不用"导"，不用 "托"，也不用主持人或领导自己挤眉弄眼、咳嗽扬声来暗示了，造纸厂厂长也不用收监了。大凡一种事物被利用，恰好说明它有利用的价值。

具体到鼓掌的问题上就是，也许我不鼓掌不会改变一次会议、一场报告、一个讲话的根本性质，但就算是谎言注定要生成、传唱、荼毒天下，在铺天盖地的喝彩声中也不应包含我的一嗓；一个无辜的人即使注定要被打翻在地，再踩上一只脚，在那血肉模糊的尸体上也不应留下我的脚印。你当然可以沉默，当然可以见死不救，但一旦参与了，你就不能说你是一个灵魂清洁的人。因为根据灵肉一体性的原则，任何一次身体白璧微瑕的记录都是对灵魂纯洁性的亵渎。因而，在一个罪恶和谎言充斥的时代里，每一个鼓掌的人都是有罪的；反过来说，在一个邪恶而弯曲的世代，拒绝鼓掌就是拒绝合唱，拒绝成为暴政和谎言的同谋，拒绝将上帝亲自锻造的双手典当给魔鬼做工。一句话，就是要在一个神迹和公义普遍不在的时代，成为一个手洁心清的人。

我知道，这对大多数人来说，仍然是不容易的，但在所有不容易的道路中，这却是最容易的一条；也许对肉体来讲，我们还有别的选择，比如构陷、撒谎、自欺欺人，但对灵魂来讲，这却是唯一的选择。

凭栏一片风云气，闲作神州袖手人.

那日和朋友有约,不想那伉俪提前到达,我和另外一对忙着往回赶.

回到店里,朋友告诉我,他帮我教训了下儿子.

经过是:当时朋友在上网,他媳妇就有一搭没一搭的和我儿子聊天,所谓聊天,其实就是他媳妇问我儿子答,人家问的倒是极详细,但是儿子回答的却极简短,并且所回语句多用些中性词.

比如:在学校表现怎么样啊?回答:还行.

这次考试成绩如何啊?回答:凑合.

据说回答的句子大多没超过三个字,语气几乎没有感情色彩.

朋友听不过,就转身教育:"小黄黄,你这是在和一个成熟女人玩深沉."

第二天想到此事,就问儿子来龙去脉,前面的叙述都相同,唯有最后一句,我问你叔叔怎么说的你?

儿子回答:"他说我在挑战一个成熟女人的智商."

等到后来验证,双方都各执一词,也不知道到底哪个杜撰了,不过有一点可以肯定,这小黄黄现在都学会不卑不亢了哈,的确有前途,孺子可教也.

立秋,天极闷热.与朋友有约,候于意浓.

我与桃花闲聊,阿四则不胜酒力,于沙发小憩.窗外有车声,阿四辗转,于朦胧中呓语:"客到."

桃花顿做若有所思状,语气深沉:"昔年家畜一犬,因时逢五讲四美,故取名文明.常于河南柳荫乘凉,文明蜷伏于膝下,极乖巧,悄然无声.每有人近,辄立起, 耳竖,吠之."

语罢,皆捧腹.恰逢友至,问:"所言何事?如此之乐?"

答曰:"文明."

又问:"何谓文明?"

复答:"文明既旺财."

友如坠五里雾中,复问及所卧者何人.

答曰:"文明先生."

余等狂乐,惟友茫茫然不知所云.

“格调”大约是指近体诗的平仄格律，诗以言志、讲求意境，自然不必受此束缚，也不因此坏了好的诗句。然诗体入明清，不过是文人的一种必备技能耳！交往唱和、应景应酬甚至是文字游戏，由感而发可，记人记事可，无病呻吟亦可。好诗佳句固然不少，再现唐宋局面则难矣，社会风气使然，无关乎性情与格律。斤斤于格律者亦风气也，今人尚如此，严守106韵，何也？？吾戏言曰：今人守格律如古人着官服，官服固亦可保暖遮丑，主要还是证明身份，格律固可和谐声调，主要是为了证明此为诗也。下之，则是偷懒作用，好比借来官服穿，也可混在诗里。即使如此，亦非宜事，今人念旧体诗者，喜好也，较技能又下一等，况普通话普及，106韵多有不协，入声全无，如寡妇守节，难矣！ 格律之说，当以启功先生之论为宜，既“平仄当守，韵部不拘”。