一根长长的闪着萤光的彩色吸管，平均售价约8厘，以至于它通常无法以根而只能以吨为最小的计量单位，久而久之，甚至连楼仲平，这个占全球产量1/4的世界最大的饮用吸管生产厂的老板，也不容易算清楚一根的价钱。

在英文中， “吸管”单词还有“稻草”的意思。它被人漫不经心地叼在嘴里，几分钟即被丢弃。这根低贱的稻草漂落在全球化的怒海狂涛之中，产业生命脆弱如丝。

就是这样的一根细发丝上，现在也站立着变得越来越沉重的巨人——原材料涨价、劳动力涨价、海运费上涨、人民币升值、银根紧缩、国际订单减少……在2008年，这个中国对外贸易的严冬之年，利润危机席卷东部的所有制造业，也没有放过这根最细最微贱的吸管。

现年43岁的楼仲平说，他这辈子最大的梦想就是将他位于浙江义乌的饮用吸管厂做成百年老店。

在被问及这辈子最后悔的事是什么时，不过他说：“如果还有一次机会，我不会再选择这一行。”

肉眼难辨的8分钱利润

中国义乌，世界主要的饮用吸管产地。楼仲平1994年创办的这家名为双童的饮用吸管厂，不起眼地夹杂在北郊的北苑工业园区里。

身为行业的隐形冠军，双童只雇佣着400名工人，按照楼仲平的要求，对外宣传一律自称“中小企业”。

低调的楼仲平胸中有本清晰的成本账：在一根吸管上，原料成本约占50%，劳动力成本占15%-20%，设备折旧等费用在15%左右，其它开支约占5%，剩下10%的利润。

也就是说，按一根吸管平均售价约8厘计，平均每卖出100根吸管，双童才可以赚到8分钱。

生产饮用吸管的原材料是聚丙烯，一种由石油提炼而成的热塑性树脂。

今年1月，纽约油价突破每桶100美元大关，目前在120美元/桶上下波动。油价风暴横扫了所有石油下游行业。国产聚丙烯市场价由去年8月的约12000元/吨上涨到了今年8月的16000元/吨。

去年，双童每天还只需消耗22吨聚丙烯。今年增产后，双童每天会从邻近的镇海炼化运进近30吨聚丙烯。在原材料环节，每吨吸管的生产成本约增加了33%。

聚丙烯运进窗户全封闭的巨大车间里，被放进一种广东生产的成塑设备中。在上一次出口衰退——1998年的东南亚金融危机中，义乌也倒掉了一大批吸管厂，双童使用的许多设备就是那时从这些阵亡者手中收购而来。

“微利行业需要有超强的生存本领，我比他们更会做吸管。”楼仲平说，许多吸管制造商的设备每分钟只能转300多转，而双童对设备进行改进，每分钟可以达到500转甚至600转。

楼仲平还在设备上新安装了“余热采集系统”，回收这些设备的余热，在冬季供各个车间取暖，每年可节省20多万元的电费。这些余热同时向员工24小时提供洗澡热水，每年约节省支出10多万元。厕所里冲马桶的水是员工洗衣用过的，厂区清洁及绿化用的是收集的雨水，这两项每年节省20来万元的水费。

这些挤牙膏式的办法总计为工厂节省了8%到10%的生产开支。

60条生产线24小时不间断地生产。戴着口罩和手套的女工熟练地将机器压出来的彩色吸管装袋包装。现在流水线上的吸管操作工的月薪一般在1200元左右。技艺熟练的资深女工，月工资更涨到了2000元至3000元上下。不过，双童的总经理助理卢程航说，在新劳动合同法实施前，双童已开始给员工缴纳各种社保费用，因此和去年相比，今年的工资支出没有明显增加。

综合计算下来，在生产环节，今年每吨吸管的成本上涨了17%左右。

用小订单战术对付沃尔玛

生产的同时，是订单的洽谈。

在双童的生产计划单上，排列着下个月将发往美国沃尔玛的10个集装箱的计划。

“如果不是产能有富余，我们甚至不愿意接沃尔玛的订单。”双童的总裁助理卢程航说。作为全球最大的国际采购商，沃尔玛的出价一定是所有客户中最低的。沃尔玛位于深圳的全球采购办公室门外挤满了中国供货商的业务代表们。一旦发现有更低的供货价，沃尔玛会立即转移订单。

每100根吸管8分钱的利润空间，如何经得起这般压榨？为了摆脱大采购商的控制和宰割，楼仲平选择了小订单策略。他订出规定：每个客户的订货数量绝不允许超过本厂生产总量的3%。

“因为采取了小订单策略，现在我们的产品可以有30%以上的提价空间，顺利将成本转嫁到采购商头上。”卢程航说。

当然这不代表所有的制造商都能有效地提价。商务部编制的2008年7月底的义乌小商品价格指数周价格指数(以2006年7月为100点的定基指数)仅收在103.59点。

但同时，过去一年人民币的升值又打击了义乌企业的价格竞争力。去年8月底人民币兑美元总计升值10.58%。为规避汇率波动的风险，双童将大多数订单的周期缩短到1个半月以下。周期在3个月以上的订单，通常会被要求拆成2次下单。

穿越昂贵的海路

订单谈妥，产品出厂，接下来便是交货。

一辆满载吸管的集装箱车驶出工厂大门，驶往宁波或上海的港口。随着国内成品油涨价，今年从义乌发货到港口的费用也上涨了近20%。

吸管在港口报关后装上马士基等船运公司的轮船运往美国。今年由于国际油价飙升，几乎每周海运价格都会调整。从去年8月底到今年8月底，从上海发货到美国洛杉矶的综合航运成本总计上涨了5%左右。

这直接增加了中国商品的到岸价格。对于那些和船运公司签订长期价格协议(通常是一年)的企业如沃尔玛不需要遭受这种损失。而发货量少的中小订购商，比如向双童发出小订单的商家，则要承受较大的压力。

到了海上，为了节省越来越昂贵的油料，许多货运船只会选择放慢航速。装载6000—10000只标箱的大型货柜船本来可以跑到13节，现在却放慢到11节。目前到达美国西海岸，快船约要11天，慢船要15天，快慢船只每个集装箱有近500美金的价差。对于那些执行到岸协议的供货商来说，这也是一项挑战。

可以对冲的是，随着次级债危机的蔓延，从去年10月份来，上海发往美国航线的货运量减少了1/3，宁波和上海的货柜已不再紧张，从而减少了货物在港口滞留的损失。在油价相对平稳的时段，到美国的海运费还会降低。北美航线原定于7月15日的旺季附加费已确定不收。

从美国市场转身

最终，这个集装箱的吸管在洛杉矶或者圣迭戈被起重机吊起，进入一些超市或贸易商设在港口的物流中心，不出几天，一名美国消费者就在超市里买到了那盒义乌产的漂亮吸管。

但楼仲平不知道来自美国的订单会不会继续滑坡下去。

自去年下半年次级债危机爆发以来，经济衰退的压力使美国人开始不喝4美元一杯的拿铁(Latte)，而转向光顾“麦麦”的廉价咖啡。连锁咖啡厅巨头、高档吸管消费大户星巴克第三季度纯利估计回落15％。为此，星巴克计划今年在全美关闭600家分店。

高档吸管的需求大幅下滑，使一年来双童收到的美国市场订单已减少了1/3。

此时，塑料制品的出口退税去年6月从13%下调为5%，又压缩了双童的出口利润空间。

面对出口不景，双童开始向国内市场转身。至今年7月底，双童吸管的内销比例提升至接近50%，双童商标也在去年如愿成为“中国驰名商标”。

今年举行的北京奥运会也拉了吸管业一把。楼仲平听说，国内一些吸管厂同行把吸管改做用于为奥运加油的小国旗的旗杆，很是畅销。

“我们不要忘了世界上人口最多的市场在哪里，就在我们脚下，在我们身边。只要这里还需要一个吸管厂，我们就能生存。我们唯一要做的，就是成为做得最好的那一个。”楼仲平说。

一根吸管的故事，还会继续演绎新的剧目。

     休闲作为当代盛行的一种社会现象，它的出现对大众传媒产生了全方位的影响。但大众传媒在其以往的传播动作中对休闲生活的探索还不够深入，从内容到编排手段，及整个审美倾向都停留在休闲的表面层次，没有充分引导受众科学合理地享受闲适生活，使休闲的质量和水平没有得到淋漓尽致的发挥。因此，大众传媒应深入地研究休闲者和休闲生活给媒体带来的新要求，在深入的休闲生活中展示自己的作为，使休闲生活更加丰富多彩，也使大众传媒获得新的生长点。

     在需求多样化的今天，休闲者的需要和动机是极其多样的。任何媒体都无法有效地吸引和凝聚所有的休闲者。因此，有前瞻性的传播者已经认识到，追踪自己媒体下的休闲者显得多么迫在眉睫。因为唯有如此，媒体才能找到自己新的拓展方向，进而制定切合实际的传播谋略。

     实际传播操作中，什么样的休闲者对何种媒体及其何种信息特别青睐，这并不能由媒体决定，更不能由传播者主观臆断。媒体的竞争最终是由休闲者自由选择的，因此，媒体在挥洒自己的传播功能时，切莫在舞台上向黑暗处的观众（休闲者）猛抛媚眼，而应调查清楚休闲者的各种构成和兴奋点所在，这样才能在激烈的媒体角逐中寻找到自己的最佳位置，在深入发展的休闲生活中发挥更大的作为。

    媒体要分析休闲者的主要构成要素

     媒体要了解所面对的休闲者的年龄、性别、职业、文化程度、居住地和收入水平等社会特征，以便每时每刻在有明确对象的情况下，制作和编排自己要传播的信息。与此同时，传播者还应随时把握现有休闲者和自己所追求的“目标受众”之间的差别，以便通过自己的调整和改变，吸引那部分感兴趣但实际上尚未被吸引的休闲者，使之成为自己真正的受众。

    媒体要研究休闲者的媒介接受习惯

     媒体要了解休闲者阅听目的、阅听兴趣和阅听习惯，以便调整传播的内容比例和结构安排，最大限度地符合休闲者的阅听目的、兴趣和习惯，为他们提供恰当的信息服务。

    媒体要全时空地与休闲者进行互动

     媒体要随时了解休闲者对媒体的评价，以便发现媒体的所长和真正为休闲者所喜欢的那些特质，并找到媒体的误区，进而增强本媒体行为的自觉性。

     当前，休闲者对媒体的新要求主要体现在以下三方面。

     首先，休闲生活的深入发展使人们的天性走向崭新天地，给媒体的观念导向提出了新要求。吃穿是人们生存的基础，而娱乐则展示了人们的天性。在现实生活中，“吃”是人们生活中的第一件大事。因此，对吃的研究、鉴赏和介绍，是传播饮食文化，提高整个社会的整体素质的一项必须做的事情。而完成这项任务的选择，却非媒体莫属。因为只有媒体才能担当起快速大范围而又系统形象地传播令人信服的饮食文化的功能。但目前令人遗憾的是，媒体如电视、报纸虽然在介绍菜肴的花色、做法及保存上作了一些节目的投入，但距离形成特色，并推动整个饮食文化的发展却还差得甚远。因此，对休闲首要问题——饮食文化的传播，正亟待媒体去提高。这是挑战，当然也是机遇。

     时代走入今天，休闲者对衣着有着更高的鉴别和挑剔，众多的休闲者已不满足在成衣店里选购那种单调、千篇一律的成衣，而更乐于按照自己的天性去设计符合自己个性，并适合各种场合的诸类服装。将衣料的质地、款式花色与社会人文精神有机地结合起来，媒体在这方面所做的努力比较值得称道。服装的流行款式及独创风格已在报纸、杂志和电视屏幕上频频露面。但美中不足的是，“流行风”在媒体上一吹，一二种款式转瞬之间又成为大街小巷晃动的主题，时间一长，又让人生出单调乏味之感。

     媒体在娱乐的导向，挖掘深层内涵上，有着不可推卸的责任。单纯介绍娱乐内容，普及娱乐的种类，显然已不能满足越来越多对娱乐档次和内涵求深求精的休闲者的要求。推出更多更好的令人耳目一新，既能满足人们的感官享受，又能潜移默化地对人们的素质有正面影响的娱乐方式，正成为众多休闲者对媒体翘首期待的视点，这样的机遇，无疑为媒体再次焕发青春，提供了新的舞台。

    其次，休闲生活的深入发展使人们的视野更加宽阔，给媒体的兴奋点提出了新要求。1995年，一周5日工作制在我国正式实行后，相对完整的休闲时间，使人们有机会走出狭窄工作场地和周围的小圈子，拓宽自己的视野，将自己心底的冲动释放出来。如何更好更高质量地拓宽休闲者的视野，应该引起媒体从业人员的思考。媒体显然已不能再满足于对休闲生活刚刚起步时的一般性的扫描，而必须转换传播机制，将更多的精力投向制作视野更为广阔、内容更为丰富的境内外民俗文化和特色节目上，传播各种娱乐休闲知识和休闲感受，策划休闲者感兴趣的热点话题。而且，除了走出家门旅游外，休闲者还将视野投向一些新兴的高科技服务和生活设施上，这些都有待媒体去探索。

     再次，休闲生活的深入发展使人们的自身素质不断提高，给媒体的传播效果提出了新的要求。休闲者在狂热的玩乐和探险猎奇之后，休闲的兴趣逐渐走向成熟，不再仅仅满足于低层次感官享受。更深层次、更有文化品位的休闲活动，已将休闲者的视线吸引过去。休闲者开始冷静思考，用思考代替单纯娱乐，充实美妙的休闲时光。在我国，月末版、周刊的猎奇、猎艳已不再受休闲者青睐，他们更注重社会热点问题，盼望有思辨性的大众传播节目来解疑释惑，指点迷津。现在，摆在媒体面前的问题是，如何利用休闲者这个强烈倾向和愿望，寻找更贴近休闲者内容的和更有效果的传播形式来提高大众传播的效果。

     休闲的兴盛，为媒体的更新和勃发生机提供了新机遇。因此，媒体应展开双臂，迅速调整机制，以崭新的姿态立于新的起跑点，迎接新一轮传媒间的竞争，把握新的增长点。

    调整和构建能引起休闲者兴趣的新的信息版块

     媒体应适应休闲时间的增长，调整和构建能引起休闲者兴趣的新的信息版块。我国双休日和“十 一”、春节两大长假以及多个3日制休假制度实施以后，人们有了更多的休闲时间。报纸要紧抓这个机遇，在使周末版和星期刊成为报业传播的热点之后，应在寓教于乐，贴近生活，在提高可读性上做文章，既满足休闲者的休闲需要，同时也增强报业的活力。电视更要注重开发节假日资源，将休闲者的兴趣留在荧屏前，提高电视视听兼备、声像并茂的传播效果。广播电台在受到电视冲击之后，应以参与性强、传播简单便捷的优势，重新焕发蓬勃朝气。网络更应利用多媒体的优势，开发休闲资源。节假日给媒体一个机遇，媒体应以崭新的思路开掘这片传播富矿资源。

    加大媒体服务功能的

     探索力度

     媒体要满足休闲者对实用信息的新要求，加大媒体服务功能的探索力度。人们一旦空闲下来，首当其冲的就是探悉周围的情况，寻找和了解对自己有用的信息。因此，媒体要在提供不断更新的实用信息方面给休闲者提供方便。服务信息类别不仅要有常见的天气预报、电视节目、征婚招聘，还要有医疗保健、心理咨询、维修申诉、停电停水停气预告、美食美衣导购等，使媒体变成休闲生活功能齐全的“生活宝典”，让休闲者能够利用媒体轻松地找到自己所需要的东西。

    休闲节目要在人力和质量上得到强有力的保证

     媒体要实行新的充满活力的体制和运行机制，保证休闲节目在人力和质量上得到强有力的保证。新的信息版块的面世，需要与之相配套的工作机制和体制随行。媒体要更好地开发节假日资源，就要努力建立有别于传统的信息采编、内部管理和利益分配方面的新体制和新机制。休闲信息版块可以通过打造名牌栏目增加其吸引力，人事制度采取“能上能下，能进能出，能高能低”的办法，利益分配实行收入与工作质量与数量挂钩的政策。新的机制激发传播者的积极性和创造性，增强其责任感和荣誉感，使内部充满活力，媒体的质量也会得到提升。

     休闲生活的深入发展给媒体带来新的机遇，成为其发展的新增长点。但也应看到，媒体在休闲服务的质量和范围上仍需不断拓展。就目前我国休闲信息而言，具有热点性、权威性和综合性的休闲服务信息还为数不多，相当多的休闲信息显得单调、陈旧。休闲信息重复严重，浪费过多，一些假的、色情、暴力的传播内容则乘机破坏了休闲世界的风景，这不仅有损休闲生活的健康发展，也有损大众传媒自身的良好形象。这一切表明，媒体在服务公众的休闲生活中，既是任重道远的，也是大有作为的。

不过，该公司的新任首席执行官兼总裁穆泰康(Muhtar Kent)还是发现，可口可乐在其第四大市场上正在供应的产品序列中存在缺口。

他现在正试图通过以24亿美元收购中国最大的果汁制造商汇源果汁集团(Huiyuan Juice Group)，来填补这一缺口。

据市场研究公司欧睿信息咨询有限公司(Euromonitor International)表示，此项收购将会使可口可乐在中国果汁市场的份额增加逾一倍，达到20%左右，远远领先于其它竞争对手。

此举是可口可乐全球战略中的一部分，试图将其饮料品种组合扩展至碳酸饮料（可口可乐的传统优势）之外。该战略还包括3年前对俄罗斯第二大果汁制造商Multon的收购。

中国不含酒精饮料市场在过去5年增长了82%，截至去年底达到327亿美元，但其中，果汁销售在同期内增长了160%。

欧睿信息咨询有限公司驻上海的分析师Michelle Huang表示：“特别是过去两年，中国消费者开始逐渐地选择一些健康饮料，比如果汁、茶等等。”碳酸饮料占到可口可乐中国业务的约四分之三，并且它是通过省级瓶装公司网络来管理的。

这些瓶装公司集中从上海的一家可乐工厂进货，并负责生产、销售和市场营销。可口可乐的两个主要装瓶合作公司是香港综合企业太古(Swire)和中国国有粮油巨头中粮(Cofco)。

两年前，可口可乐从马来西亚华裔大亨郭鹤年(Robert Kuok)手中买下嘉里饮料(Kerry Beverages)，成为其在中国的第三大瓶装公司。

但与全球其它地区一样，中国消费者开始慢慢地转向该公司的非碳酸饮料产品，其中包括最畅销的美汁源(Minute Maid)。

这类业务还包括茶、水、牛奶、咖啡以及运动饮料。

一位对可乐可乐公司较为了解的人士在谈及收购汇源的问题时表示：“对可口可乐来说，这是一个很好的举措。”

“他们无法把13亿中国人转变成美国式的可乐饮用者，因为中国人非常热衷于对国际潮流进行取舍。”

不过，如果中国政府反对这笔交易的话，可口可乐收购汇源的努力可能还是一无所获。

尽管食品和饮料公司的战略敏感性并不像钢铁行业（中国经常阻止该行业的交易），但也不是所有的中国人都欢迎外国公司收购一个成功的本土品牌。

这笔交易也是中国上个月实施的新反垄断法遇到的第一个重大考验。

由互联网门户网站新浪网(sina.com)周三开展的一项在线投票显示，在5.2万名投票者中，82%的人反对该交易，他们表示，此项收购将会成为外资毁坏“文化支柱”的一个范例。

参与该交易的一位人士表示：“还有很长的一段路要走。”

“我们在非常认真地对待这些（审批）过程，相关先例并不是很多。”

在对汇源卖价称好的同时，饮料业分析师普遍对汇源被“全部”卖掉感到惊讶和不解。将时间拨回两三年前，各方买家为求得一星半点汇源股份踏破门槛的场景依然历历在目。其中最执着的追求者之一法国达能，不但在汇源上市前想尽方法成为战略投资者，又在上市后从二级市场继续买入，终于获得了近23%的股份，成为仅次于汇源创始人的第二大股东。而今，达能在最新公告中表示已达成协议——向可口可乐转让所持有的全部汇源股份。据FT中文网了解，在出售问题上，大股东的意志扮演了决定性的角色。

为什么汇源的大股东，私营企业家朱新礼，在此时选择全盘退出？毕竟，到目前为止，汇源一直保持着中国高浓度果汁市场第一的位置，市场占有率超过40%。

事实上，弱市中以近3倍市值的价格转手汇源的背后，包含了一个处于高度竞争性行业的领先中国私营企业对自身成长前景、宏观经济和国际对手的忧虑。而外资则不失时机地进一步扩大了在中国食品饮料行业的领导位置。

以上市为转折点，汇源迅速经历了从投资界宠儿到资本市场普通一员的转变。从股价走势来看，上市半年后——即2007年9月以来，汇源股价就进入了下降轨道。在9月初可口可乐宣布收购之前，汇源的股价已经比2008年初跌去了一半。

表面上看，汇源的股价起伏和前期投资界的“过度”追捧有很大关系。“虽然汇源品牌不错，但它的上市价格很高，上市的时候我觉得并不是特别好的投资品种。”招商证券（香港）孙娜表示。

但实际上，通过上市募得资金以后，汇源在业务扩展方面陆续遭遇瓶颈，并没有交出符合市场期望的答卷。特别是今年以来，销售增长和毛利率都出现下降的势头，与此同时营销成本却在攀升。一位道亨证券的分析师认为，汇源扩张的速度很快，造成了较大的现金流压力——2007年及2008年现金流都是负值；此外，年初推出的新产品“奇异王果”市场表现一般，更凸显了公司的销售能力不足。“朱新礼可能觉得做成这样子还不如被收购了”。

某种程度上，汇源的窘况具有一定的代表性。在全球经济放缓、中国国内宏观调控和运营成本上升的交织压力之下，今年上半年中国国内上市企业同样出现了盈利急剧下滑的局面。

一方面宏观环境向黯，另一方面，竞争对手的压力却在不断增强。尽管汇源对营销持续增加投入，市场份额却出现萎缩的迹象。在2007财年，汇源失掉了包括四川和贵州在内的3个销售区。在2007年下半年，另一家本地饮料企业农夫山泉甚至夺去了汇源在果肉果汁市场第一的宝座。

从更大的行业范畴来看，前景更为残酷。无论在整个软饮料行业（包括碳酸软饮料、果汁、瓶装水、RTD茶和功能性饮料）还是汇源专注的果汁市场，外资的领导地位已经非常显著。根据AC尼尔森的数据，截至2007年9月，中国果汁市场的前三强清一色外资：可口可乐、康师傅、统一——汇源的份额只有11.6%，约为第一名可口可乐的一半。汇源被并购之后，三家外资在果汁市场的份额将轻松突破70%。

不过对于成交双方而言，汇源始终都是一笔好生意。一位前战略投资者对汇源的售价“非常满意”。而接近交易人士对FT中网解释说，把汇源卖给可口可乐和姚明为火箭队打球是一个道理，“都提升了中国和中国人的形象”。