-
◎我不过是一个穿旧衣服的男子
方宅十余亩，草屋八九间
——（晋）陶渊明
一、他们
种植园。我得坚持从学校旁的正门
走进。清透的阳光
我将缓缓行走于不长的正路上
挺拔俊秀的银杏。三百棵，不多不少
银杏的浓荫佑护着我走进潮润的房子
多少年，他们几乎从未打开过种植园的正门
永固牌门锁锈死。正路的荒草深过腰肢
他们习惯于院中转身，整日敞开的偏门
通向横河的田坎弯横倒拐。在河岸上摇晃
他们说，我的种植园广大无边，树木长势良好
木本的花儿各按季节次第开放
他们谈论着价格的起落
被一些莫名的花香搞得晕头转向
他们从不打开正门，很少巡视我的种植园
不惯劳作的手一度被雪松的针叶扎得百孔千疮
二、我
夏季，我告诉他们紫薇开花了
秋日，我一人守望桂花的满架香浓
冬晨，我叫上他们同赏院旁的腊梅香
初春，我让他们折一枝红梅供奉于堂屋的神龛上
入夏，我开始有点烦躁不安，对叶丛中雪白的广玉兰花朵视而不见
我不小心踩死了蚂蚁。
我寻机拍死梅花叶上的红蜘蛛。
我用1605药剂，杀出紫薇树干内的褐色长虫。
我敬畏所有的生命，从不有意地磨折它们。
我购买剧毒的农药，迫使它们于瞬间一命呜呼。
我选择的除草剂叫一扫光。
我闷着脑袋，拨开荒草查看银杏的树干是否有虫洞。
三、幻觉
坐在桂花树下的少年，穿一身旧蓝布衣裤
败色的旧蓝布衣裤，接近泥土的色彩
屁股上的漏洞，与泥土更容易亲近
透过桂树的枝叶，少年望见天上的白云
透过桂树的枝叶，绿莹莹的阳光亲着少年嫩柔的须胡
蚂蚁爬上少年的身体
蚂蚁爬行在少年的手心
蚂蚁沿着少年的中指爬向草丛
少年赤脚走在田埂上
口中咀嚼着一片清苦的桂树叶子
少年的微笑像一阵风吹过田野
四、下雨的日子
下雨的日子，我当刻薄自己
对一日三餐心存疑虑
我不过是一个身穿旧衣服的男子
坚守一身的破旧
我比鼹鼠钻得还要深，实在饿极了
就啃一口银杏的根皮
其实，银杏的根须早就败坏
我酸涩的胃已容不下一片叶子
在繁密的种植园穿行，我比泥土
更需要克制。每日的呼吸不快不慢
一天三次，定时去和大宝谈心
我相信，大宝相信，雨总有停的时候
那时，道路发白，就像败色的旧蓝布
就象一声远去的口哨，带着些许的阳光返回
那时，炊烟笔直
挣脱铁链的大宝将在正路上撒欢狂奔
-
