北川后记

2008-5-19 8:50:56 【虾球潭】【打印】【关闭】

李承鹏

我已经很难复原5月12日14时28分北川邓家小学的完全细节，但从邓丽君的叙述中仍然知道：由于从小患上小儿麻痹症，左腿行动不便的邓丽君一直是被允许在课前十分钟整理活动中下楼上厕所的，那天她独自地缓缓下楼，从三层楼高的教室里刚刚走到空地，刚看到太阳影子，地就开始吼，开始动。 　　她拼命开始跑，虽然效率不高，仍然连滚带爬到达旁边的竹林，又听到体育老师在叫“快到操场”，就和另几个女生跑到操场，三分钟后，这里就聚齐了全校483名学生。 　　后来我们设想，小儿麻痹的邓丽君真幸运，要是那天她课前没因身体原因去上厕所，也许会被挤倒，也许情急之下会跳楼，也许会有什么不测，如果这样，一个奇迹就不会出现了，奇迹是———在单位地域死伤最严重的北川大地震中，虽然北川一中教学楼迅速淹没二千多名学生，但邓家小学483名都学生一个都没有少。 　　而且，以肖晓川带队的9名老师携无家长认领的71名学生历经两天一夜，在无水无粮无工具的情况下，翻越水洞子、景家山、杨柳坪三座（之前媒体报道成两座）海拔最高达2000多米的大山，其中还有一名4岁多的学前班孩子，最后到达绵阳。 　　关于那个71名学生翻山逃生的奇迹一直被流传，这两天，我一直在绵阳至北川转悠，我只想告诉更多的细节，少一些形式化的英雄色彩，多一点真实的人性色彩。 　　那天同一时间，肖晓川正在办公室看书，发现书动得厉害，另一侧的吴少先正在教学楼巡视，学校负责人的他俩很害怕，但拼命开始吼“快到操场”……我不知道他们怎么能那么科学地组织学生逃生，后来向逃生专家询问过，包括蹲下、靠两侧下楼，进入操场以及后来制作简易帐篷，都符合逃生标准手册，但他们从来没学过，现在也不知道这就是标准逃生手册。 　　我觉得这个长途迁徙的故事很像《黄石的孩子》，韩寒说很像他曾经看到过的一个抗战时把动物园动物们转移到大后方的电影，在交谈中我发现中间并不像记者们写的那么大无畏，是种革命的浪漫主义情结，他们有怀疑、恐惧、绝望、麻木，但最后他们坚持下来了，没有伟大胜利，但修成无量功德。 　　肖晓川在四川卫视和中央台里已说了很多，但他私下向我承认一句从未对记者说过的话，“那时我很害怕，很害怕，我说是世界末日来了，我想活不过今天了”，旁边的吴少先说他也很害怕，“那架势，完全让人莫得法镇定，真的就是快死了，我以为自己活不过今天了”，这是一个真实的人性，而不是这两天记者们简单讴歌的英雄形象，但是前者更有说服力。因为他们最后带着孩子们逃出来了。 　　蹲在操场里仍很危险，看山下县城已夷为平地，山上还有泥石流，地面还有余震，“要活命就必须向高处转移”，这是一个简单的逻辑，经过观察发现远处有一个缓缓的山坡暂时不会被淹没，他们动员学生一起上去了。虽然肖晓川从没有砍过竹子，但那天他去砍了很多竹子，吴少先跑到废墟里捡了几块农民常用的编织口袋布，靠着山丫子以三角原理做了一个帐篷，他们从未做过帐篷，帐篷面积太小，483名学生只能背靠背坐了一夜，一动都不能动。 　　如果另外有人看见黑暗中的那个光景，一定会震撼———483名孩子躲在一个狭小的简易帐篷下一动不动，沉默不语，四周山石滚动发出巨大的响声，雨哗哗地下着，大地在颤动，孩子们很像躲避风暴的羊羔，而老师就是牧羊人。 　　“山上一点光亮都没有，完全黑了，很恐怖”，再后来，居然有一些孩子却开始叽叽喳喳“摆条”（摆龙门阵），邓丽君对我叙述时一直在微笑，她说她们当晚在回忆谁怎么跑下楼的，谁还摔一跤，打趣谁还哭了喊妈妈……她还告诉我她很喜欢自己的名字。 　　见证过无数灾难的优秀记者唐建光说，其实“灾难”永远不会是想像中那种情景，这次我明白了，特别是人类的情绪，人总会在极度灾难下缓和自己的情绪。 　　我曾经很不理解9名老师要带着71名学生翻山越岭，而不是就地等待，后来知道，“我们理解县领导啊，他们还得救埋在下面的人，一时顾不到我们了，我们只能自己救自己”。关于徒步翻山逃生的决定没有任何争论，虽然很危险，但留下来更危险，只有赌了。 　　他们的逃生路线是：水洞子———景家山———杨柳坪，是依次上升的三座大山，除了余震和山体裂缝、泥石流外，因海拔高会出现高山反应，而且有一大片原始森林。 　　中途有一个女老师因挂念婆婆退出了，人们理解她，有一个叫吴明艳的老师有严重气喘，在山上脸发青快死的样子，人们问她“行不行”，她说“一定要走下去，不能死在这里”。他们继续走着。 　　震后的异象出现了，“第二天白天时，天突然完全暗下来了，就像黑夜一样，一点光都看不到，就是伸手不见五指”，他们突然发现黑森林里一大片怪异的挥之不去的浓雾扑来，两米之外根本看不见同伴，昨天他们请我理解他们的迷信，因为那阵势太可怕了，完全就像一个巨大的鬼魂扑来，“阴冷，冷到骨头里去了，农村里有这样的传说，所以我们很怕这个巨大的东西把人的魂勾走了，勾走了魂就没命了，所以我们就让学生们互相大声喊叫着名字，然后大声地答应着，这不仅是壮胆，是让互相知道还活着，还有人气，让那东西拿我们莫得办法，不把魂把我们勾走了”。 　　他们就这样大声地在林子里叫着，那办法没有让他们的魂被勾走，很久之后，他们走出那片巨黑色的浓雾。 　　剩下的山路更难，当地有句话是“养女莫嫁景家山”，是说这段路太难走把女儿嫁过去连路都走不得，还有一句话是“男人要穿脚马子”，就是说男人走这段路都得穿着一种用篾条编的东西才不会掉下悬崖。 　　山体已经出现裂缝，旁边有泥石流在下流，更要命的是，原来依稀还记得的山和路，这时却和以往不一样了，他们很奇怪，“山形变了，本来记得是往上走的路，发现却变成往下走了，本来是左转的，却变成了往上走，要是按原来的方向走就会掉到悬崖下”，当天晚上，我们才知道这是因为印度洋板块对喜马拉雅山的山体冲击，造成了类似造山运动的变化。 　　昨天听说一个有真实意味的笑话，地震那天，有两个北川老太太正站在靠得很近的山丫子上摆龙门阵，正讲着东家长西家短时，就觉得必须说得很大声说对方才听得见，一看，原本十几米的山丫子距离变成了近一百米远，这就是山体变化；有营救者在震后在灾区看见一座山，问农民为什么对面这座山一棵树都不长，那么新，农民反问“新吗？很新，我也是第一天看见它”。 　　因为泥泞，这段路上鞋越走越少，每过一会都有人喊鞋丢了，但人却一个都没有减少，最小的只有不到5岁，大的就拉着小的跑，老师们还帮着找鞋，偷农家的鞋。 　　两天一夜他们71名学生加8名老师的食物是两袋夹心饼干，和三瓶水，“怎么吃？我们老师用手指给每个人掐一小块，让学生只能喝一小口，这叫吊命，留着元气就可以活命，前头的人在吃时，排在队列后面的学生吞口水的声音都能听得见，那时候，我们老师眼泪一下就流下来了”，肖晓川说。 　　我问他们一路上怎么鼓励学生，“除了坚持就是胜利，就是哄他们，大部分学生都没去过山下的绵阳，我们一路上就喊，加油啊，绵阳有好多糖等着你们，还有冰激凌，还有面包，可乐，那些娃娃小，就流着口水跟着跑，我们还说下面有警察叔叔在等着你们，山里的孩子平时看电视都知道警察叔叔是专门救人的，崇拜他们，就拼命往山下跑”。 　　令人悲凉的是，中途碰到过两家有能力收留学生的地方，但主人拒绝了，邓家小学的老师们并没有透露这两家店的名字。 　　到了营救地点后，其实第一时间也根本没有传说中的糖，冰激凌…… 　　经过两天一夜，翻山越岭的孩子们在老师带领下终于看见任家坪收费站，看见正在那里搜救的指挥部，当时北川县金大中县长问“你们有多少人活着”，肖晓川说“一个都没有少”，金县长惊呆了，说“我们都以为你们全部都不在了”。 　　那天晚上孩子很困，坐在大巴上睡死过去，摇都摇不醒，但是车到绵阳时，体力已到极度虚脱的孩子们却兴奋异常，没有一个愿意去睡觉———对于这群山里长大的孩子们而言，这是他们出生之后看到的第一个大都市，虽然绵阳也被地震遭到破坏，但孩子们仍惊讶这个城市的漂亮，就像天堂。 　　故事到这里还没有进入真正的核心，因为，如果那天邓家小学像北川一中那样在几秒钟内就被震垮，后来的翻越也就不存在，那天一个学生都没有死，甚至没有什么重伤，我了解到，那座十年来正式名字叫“汉龙希望小学”的教学楼不仅楼没有垮，奇迹是，连教学楼正面那块长十几米、高三层楼的玻璃幕墙一小块都没有碎，这是谁修的房子？ 　　于是我知道一个叫“汉龙集团”的公司，它是在十年前出资捐赠邓家小学的企业，老板叫“刘汉”，总经理叫“孙晓东”，经办监理学校修建工程的人是当时的集团办公室主任。我找到这位办公室主任，他坚决不让我透露他的姓名，因为他不想引起不必要的麻烦。因此下面我只能用X先生来代指。 　　为什么“汉龙希望小学”在这次大地震中成为唯一没有压死学生的学校？我告诉以下内情： 　　一、十年前，刘汉和孙晓东对下属X先生说，“亏什么不能亏教育，这次你一定要把好质量关，要是楼修不好，你就从公司里走人吧”。 　　二、十年前，监理工程的X发现施工公司的有问题，因为X曾经是生产水泥的一家公司的副老总，他说经他手灌注的水泥至少有五十万吨，是绝对的行家，所以他要求施工公司老总必须把沙子里的泥冲干净，不能用扁平的石子，否则水泥结实度大打折扣，他对施工队大发雷霆。 　　三、一次会议中，他在追问工期拖延时，又发现施工公司负责人眼神不对，得知有关方面的款项没有及时到位，按捐赠原则，企业捐款必须先到当地有关部门，再由有关部门把企业的钱下发到具体施工公司中去，但施工公司并没有及时拿到钱（具体人们想必都能猜到，这可是中国式惯例），于是X先生又发火了，穷追不舍，终于追到款项到位。 　　四、在奠基仪式上，由于某个原因工期又得拖延，X又发火了，他找到有关部门，据理力争，9月19日，学校终于平出一块崭新漂亮的操场，那块操场，就是十年后483名学生逃生的地方。 　　我想我已没必要说得太多，一个深知捐赠中国希望小学潜规则的人士说，虽然学生们全部逃生是个奇迹，但汉龙集团能够把全部捐赠的钱用到工程上也是个奇迹，X先生能够把钱“吵”到正规用途上更是个奇迹，在往常，吵架根本没用，有的钱还是不能够……（这里恕我暂时不能直言） 　　由于X先生反复叮嘱我不能写他的名字，所以我们在邓家“汉龙希望小学全部成功逃生”的故事后，就只能记住以下名字：刘汉、孙晓东、肖晓川、吴少先、陈世荣、罗中会、母贤莹、沈长树、赵义辉、母广兰、吴明艳。

刚才，X先生给我发来一则短信，未经他同意，我就刊发在我博上，目的是让有的人有的部门看看，也提醒以后有人想修希望小学的人看看：
　　　
　　
　　打扰您了，可以负责的告诉你，绵阳五所希望小学建设均由我经办，而此次大地震未能撼动一幢，巍然屹立！师生未损毫发！请你来绵阳做客！
　　　　
　　
　　这次邓家汉龙小学无一人死亡成为一个奇迹，让我明白一个道理：所谓奇迹——就是你修房子时能在十年前，想到十年后的事情。

作者：张铁鹰   发布时间：2008-05-21 10:21:32