他和父母同住，和一個姐姐，和一些朋友。

慢慢長大。他後來自己有了個家，在家里有過幾個訪客。第一個敲敲門，屋裡甚至沒仔細瞧過，只是在門口停留了許久許久，然後走了。總是要開門的，開門就能感覺到她的氣息，可能會永遠停留在那裡，無法驅趕。因為他不想驅趕走這個痕跡。有一天她說其實她本來想進去的，只是原因太多，制約著。所以停留在了門口。又一次她敲門。可是裏面有個客人，於是她在門口等待，後來走掉了。

在第一個人敲門之后的一些日子里，來了一個客人。進屋里做了短暫停留，沒多久也走了，很快很快。甚至連一絲味道都沒留下。走的時候他還不知道，後來朋友告訴他的。主人太不負責了，自己家里少了個人都不知道，呵呵……後來當人問起時，他才會去想這段過去。然後在他家里建了個儲物間，存放她碰過的，見過的，用過的東西。

後來呢，又有一個人來了，在他家停頓了很久，什麽也沒幹，就是坐下聊聊天，後來自己家裡來人了，就走了。走的時候還寒暄著不捨。這個客人再沒有了聯繫。後來他就在自己家裡建了個小房間，存放著她碰過的，見過的，用過的東西。

在這個人還沒走的時候就有個人聯繫他，說什麽時候過來拜訪下。於是在上一個客人剛出門，聯繫他的人就來了。很快的。後來來的人將他的房子細心打掃，很多東西都重新擺放，整個房子渙然一新，她後來在房子里住下了。住了很久很久。她其實很好，只是在每次擺放東西的時候磕磕碰碰，牆壁上撞出了很多痕跡，有些被房裡的物品遮住了，有些卻還裸露在外面。抹不去。主人後來和朋友天天在外面玩樂，她一人在家裡。後來他回來了，讓女人走，女人很不捨，可是主人很堅決。於是有一天她離開了他家。他整理出一個房間，將所有她碰過的用過的東西全部放在那間房裡。這間房很大，因為他有時候會進去坐坐。知道很久很久以後他才明白過來，原來是他對不起她。可以讓她不再搬弄東西，痕跡可以重新粉刷一遍。那麼的堅決，鎖在門外，將她傷透了。

再後來的一些日子里，有個人在門口徘徊了一下就進來了。主人很歡迎。因為他不想再這樣不斷有人進進出出了，他想讓她住下，一直。後來的日子，他們很開心的過去了。 一天她和他說他家里原本有個人住著，以為走了，卻不知道他拿了鑰匙，前段時間他開門進去了。後來才知道是她允許的。其實他知道她家里有人來過。因為她家裡有個房間總是微開。他也沒說什麽。她繼續說，她以為他不會再回來了，她也不會再讓那人走了。於是讓他走。然後他在門口徘徊了很多天，於是回家了。將所有的都收拾了一遍，放進了一個房間。

他家裡除了這些過客，還有一些朋友住著，他們一起總是很開心。卻不總見。他們在他家房間的門總是開的，什麽都一清二楚。

他想去換把鎖，以免有人也備份了鑰匙。