红泥小径

静穆青山

岗上乱云

小小的她

暮色一抹

红叶招展

11月8日，余杭所拍风景。

麦田

肃立

野餐

亭亭

红叶

行走

多彩

伫望

一听今年诺贝尔文学奖得主，来自东欧原舌惠主义国家中专镇最残酷的罗马尼亚，如今流落在德国，就知道这次又是政治奖——今年是柏林墙倒塌二十年，对欧洲人来说，这是惊天动地的历史大事件。虽是政治奖，却也知道，赫塔·米勒的作品，一定于我心有戚戚焉。立即上图书馆网站预约，已经排到八十开外。立即上 Amazon 网站订购，选了一本讲述工厂女工被国宝请去“喝茶”的米勒小说。亚马逊书店说：得等到10月30日之后才能发货。这次就来不及谈论米勒了，还是谈谈中国作家尚未到手的诺贝尔吧。

一年一度的诺贝尔奖，又是一年一度地与中国无缘。红朝爱国宝宝最气不过的，是连文学奖都要吃咱们豆腐，好像咱们每年一千多部长篇小说白出了似的。虽然有过一个高行健，但主旋律媒体不当他是中国作家。于是，一年一度，总有人或痛苦或愤怒地追问：为什么中国作家得不到诺贝尔文学奖？

不过，实在说来，好像也没听说哪位作家是专为诺奖而写的。要写作，还是因为心里有冲动吧。所以，本人还是换个角度，讨论什么样的中国作家最可能得诺奖。

瑞典王家学院那几个老头其实也很可怜。给欧美之外的作家发重奖，是欧美一大政治正确。老头们做梦都想着给中国人发诺奖，吃到西餐就想到中国人该得奖了，他们也该去中国换换口味吃川菜了。可人家是百年老店，有传统和牌子要维护。给你发奖可以，但你也要有点东西，让他可以写在颁奖词里吧？

什么东东可以写进颁奖词呢？老头们能读英法德文，但其他语言的玩艺，必须能过翻译关。你说中文写得多漂亮！这没用，漂亮中文未必译得成漂亮西文。马悦然说有位曹警察的方言写作如何美妙，但是，单靠这一条得奖，相当于别的评委全都放弃自己的判断而专听马老大的。都是眼高于顶的人，要他们服从，谈何容易。马老大一等一好人，老派绅士。女作家在他身边如沐春风，他永远走在外道，而且那么自然。但是，能否摆平王家学院那些骄傲的男同事，却是另一回事。

可以挤过翻译窄门而基本保持原状的，首先是作品的结构。结构可以相对独立于语言。比较文学要在结构主义兴起后才成为显学，这不是偶然的。你有新奇而精致的结构，就比较容易被选中。

高行健有这玩艺。《灵山》里三种人称的交织叙述，有多少读者看得懂且不论，至少写在颁奖词里还是满光彩的。另一位英法德文之外的奖主，土耳其的奥尔罕·帕慕克也是有这玩艺的。在小说《我的名字叫红》里，表面上看，狗啊马啊还有树啊都会自己讲话，实际上这些都是细密画家为姨夫画的画，他们在咖啡馆再随手画在纸上，让说书人编故事。所以被害的高雅先生身上才会有那幅马的素描，而破案线索就从这里展开。

第二就是思想或思想的冲突，这玩艺也是可以挤过翻译窄门而仍然保持个七七八八的。但所谓有思想，很难定义，缺乏可操作性。换个说法吧，就说作品自成一个世界。这话怎么讲？举个例子，笛福的《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe）。鲁滨逊大概可算文学里的第一个经济理性人，他在孤岛上按理性原则处理生活中可能遇到的各类事情。后来英国侦探小说鼻祖威尔基·柯林斯写《月亮宝石》（The Moonstone），里面一个老仆人待《鲁滨逊漂流记》如另类《圣经》，遇事就去翻，寻找处事的启发。这种书就是自成一个世界，可以放在侦探小说里当作理性原则的宝箴，指点疑案的侦破。

高行健的《灵山》有这玩艺，里面有儒释道三教的世界观。帕慕克的《我的名字叫红》也有这玩艺，帮助你在相当程度上理解穆司令的世界。比如，第３２章女主角谢库瑞要办离婚，她让男主角黑渡过海峡，去找沙菲依（Shafii）教团的法官，而不要找他们所属的汉那菲（Hanafi）教团的法官，因为前者对女人比较同情（汉那菲和沙菲依都是逊尼派四大教团之一）。人性的需要，总会顶出教义的裂口。地球上任何地方都不是铁板一块。这对西方不了解穆司令的人，多少有点启发。再比如这部小说里，画家们寻找凶杀证据时，女人居住的内室却是不搜查的。美国大兵如果懂得这点文化差别，或许在伊拉克不至于冲进民居个个房间都要搜，搞得男人很愤怒。

这一思想要求，并不是张艺谋大片那样弄几个红灯笼挂挂，或好莱坞电影里让华人角色讲几句拐了四、五个弯的儒家格言。这不是配多少中国元素的问题，而是作者对传统文化有深刻理解，自然而然地写出一个不同的世界。读过他的作品之后，你可以延伸到作品之外，理解那一群人对作品未必写到的各类问题的态度。就像读了又一位英法德文之外的奖主川端康成的小说，可以大致了解日本人的独特美学。

为什么要说“传统文化”的世界？因为本人不相信中国作家能对当代文明写出什么新思想。以西方标准来衡量，中国男作家是一伙没有思想的人（女作家咱不评论）。你能回过头去，对祖先的思想有所了解，用白话把这些思想写入小说传下去，足够伟大了。

如果对“西方标准”不服，可以做个试验。你去读读马克私主义经典著作，看能理解多少。本人开五本书：马恩合写的《红菜汤宣言》，马单写的《路易·波拿巴的雾月十八日》和《法兰西内战》，恩单写的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》及《家庭、私有制和国家的起源》。得诺奖的作家里，信过马大胡子的多了去，比如美国的索尔·贝娄和英国的多丽丝·莱辛，他们都读过这几本书的。六十年代时，我党组织了全国最有文化的人，翻译了一批马著恩作。这是可以媲美玄奘译佛经的又一次国家级译经活动，这些书代表了我国翻译界的最高水准。这么好的翻译，而且加了足够多的注，如果你仍然读不懂这些西方一百五十年前的书，你有必要去跟当今的西方文化人比思想吗？

但中国作家还是可以得诺奖的。比较接近上面所提结构、思想两条标准的，还是莫言莫大叔。刘再复和高行健都欣赏莫言，他们的看法会影响马老大。日本那个大江健三郎也很欣赏莫言。文化接近的大腕作家的话，也会有点份量。当然，这只是常理，而瑞典王家学院的老头们早已证明，他们是很有能力不按常理出牌的。

常理之外的更大考量是政治因素。老头们当然不会纯粹出于政治考虑而发奖，但得奖者至少不能给老头们带来政治上的负面反应。假设今年本是莫言得奖，10月8日啊，大好喜讯就要来了！突然，9月28日，几内亚的枪声响了！军镇府在首府科纳克里向要求民主的试威群众开火，百人死亡，千人受伤。不但西方国家谴责；就连经常与西方不对付的非洲联盟也谴责军镇府。军镇府怎么办？投靠红大哥啊！立即宣布，开枪之后，照样和大哥家的公司签了合同，要在这个国民总产值只有45亿美元的国家投资70亿。西方和邻国要制裁？军镇府说你们来吧。只差十天啊，诺贝尔文学奖怎么办？只能临时换人啦。

其实红朝未必真的关心几内亚的事，在那种敏感时刻签约，大概也是因为军镇府突然变得好说话了，降掉了一点要求。但国际上大家已有刻板印象：再烂的镇府，哪怕是坚决犯共的，只要敢对人民开枪，立马就是红朝亲如手足的亲兄弟。别人要制裁，自有红朝为小兄弟撑起大红保护伞。如果小兄弟正好在诺贝尔文学奖公布前闹事，舆论压力就会迫使瑞典王家学院的老头们不愿把奖颁给刚在法兰克福书展上代表发言的“官方”作家莫大叔。

但是，要在7、8、9那几个月里，朝鲜的金二没爆核弹，苏丹总统巴希尔没扩大内战，津巴布韦总统穆加贝没闹选举舞弊，伊朗总统内贾德没狂殴试威学生，缅甸的军镇府没炮轰少数民族……这是不是也太难了？

得奖如衣裤，开枪即手足。本人只能为中国作家叹息。

远山如幻

梦桥

孤圆

半红

暮归

雕栏犹在

最后，抢拍到一张“鸭子的水上芭蕾”，哈哈

1，《溢出的都市》里，学者库哈斯把中国的城市建设模式称为“大跃进”，中国急于与世界同步，所以“新产物大量地出现，创造了独特的扭曲的环境”，它们几乎证明了“平行世界”的存在，但实际上，这里“在庆典与混乱之间一无所有”。我们把对西方的大量模仿演变成中国特色的胜利。

2，“风水”，本来应该是寻找最适宜建造房屋的基地环境的方法，但在中国普遍变成了通过想象来纠正某种同样是想象的不佳的“气”，以达到一种虚拟理想环境的手法。

3，被全球经济大势所迫，我们社会的意识形态被掩饰在一系列模糊的政策里，粉饰这老迈的意识形态是“以期将19世纪的理想主义与21世纪的真实相联系”。但是，这种勉强的缝缀似乎越来越左支右绌了。

4，中国的城市建设极力追求“多”，但自己也不清楚要那么多的东西来做什么。据库哈斯统计，珠江三角洲“每年建设500平方公里的城市，同一座建筑使用12种不同的幕墙体系；每4个街区中有10座旋转餐厅；414个高尔夫球洞已开放，还有720个在建设中；一间15平方米的客厅用了5种照明体系……”

5，中国的建筑师令库哈斯惊叹：“他们是世界上最重要、最有影响力、最强大的建筑师（这是反讽吧，呵呵）。中国建筑师在最短的时间以最少的设计费在做最大的工程。中国建筑师是美国建筑师的1/10，每个人在1/5的时间内做5倍的项目，获得1/10的设计费。这意味着是美国建筑师的效率的2500倍”！

6，现代中国城市建设有一种“白板”现象，一种经常性的“抹去”，政治或文化体制随时铲除从前的一切痕迹。所以在我们多数城市的多数地方都呈现为一种没有个性的现代化景象，看不到历史的积淀。唯一到现在还不敢轻易抹去的，大概只有毛的塑像了。

竹山郁绿

清新小蘑菇

蜘蛛母子

翠竹千竿

狗尾草披满露珠 也璀璨

早晨的山峦

狗狗的幸福生活

鸭子与水波

水光滟潋

向往自由

2，记忆力丧失，因为你知道大多数普及性资料古歌和百度上都会有，大脑就自动偷懒清仓了。记忆力差也有喜剧效果：隔几个月看自己从前写的东西会有惊讶感，仿佛是另一个人借我的躯壳敲下了那些字。

3，但是搜索资料临时凑成的文字仍然会有不连贯和偏颇生硬的痕迹，尤其一些当专栏作家因为要大量写稿而敢于涉足任何话题时，你能看出来某篇东西是他刚刚从百度资料里整合成的，即使文字并没有抄袭，思路仍然有剪贴复制的纹理，他智力的稀汤还没有消化漂在里面的知识硬核儿。

4，微博客将使人的表达更加细碎。近来的微博客网站泛滥不见得有多大好处，我不明白同一个人为什么要赶赴不同的站点去说话，让他的朋友们也每天扫视许多地方才能追随他。有精彩思想的人仍然不多，发言的地方多了，虽然增加了金子，也添了更多沙子。

5，Twitter上的国人数量巨大以及话题的政治色彩浓重，说明了本国的语境缺失。什么时候我们在那里都说风花雪月，可能就是比较幸福了。