夜航飞机载我回家。起飞时夜已深，地面的灯火开始寥落。想起去年夏天也是8月，也是夜航，8点，正是夜色伸展到最丰盈的时分。那一晚我见到了最灿烂的灯火，暗蓝的大地上撒开无数星子，晶明莹亮直铺到天地交接处，将真正的银河逼至失色。当时很想好好记一下，但没顾上。直到现在，没有再见过同样热烈的景致。


近年来大约半年一次的回乡，渐渐将我变成一个过客——桂林似乎不再是一个了如指掌的城市，每次匆匆停顿，只重复地去几个标志性的地方：到步行街吃马肉米粉、进“星期天”买个布包、上微笑堂顶楼尝几盘小吃、去阳朔西街住一晚……想当年曾经骑车转遍桂林的大街小巷，如今，只剩下对几处知名街道的了解。

很多事都在衰退：老爸的皱纹更深了，家里的白皮椅垫颜色暗了，小窗上的油漆又剥落一些，旧公寓楼的外墙更加灰暗……我在外面努力争取给生命添加华美的东西，这里的一切则在尽力保住光泽，不褪色就是胜利。

从前将回乡比做充电，奔跑之后的疲倦与寂寞总得到抚慰消融；这两年却感觉到是反哺的时候了，所以，且在每个有假期的时候，暂且忘记天地阔大，回家。

媒体上出现不少“后奥运时代的中国如何如何”之类的文章，“后奥运时代”一词的出现，说明奥运在中国的确被赋予了太多意义。

在其它地方，很难想象一届运动会能成为一国历史的标志性节点，此前与此后的国家形象、社会进程都要因此而不同。

但在中国，“后奥运”恐怕还真不是一个伪概念。至少，“前奥运”的事儿实在够多了。

当然了，不是没有好看的画面。
但是人一直太多，场面一直很奢华，非集权体制不能为，非极要面子的国家不会做成这样。

单从审美角度说，场面一直太“实”，过多的人从头到尾挤在上面。如果丝路、太极和钢琴等几场设成单人的，让眼睛空灵一下，动静相宜，观众心态有个起伏回转的余地，会好得多吧。

儿童元素被用得很讨巧。升国旗时居然唱那首歌，很陈旧很政治，上个小女孩，立刻就淡化许多。但是童真被这样使用，令人无言。第四次看到小孩子的时候（升旗、钢琴、大卷轴上课、中国队出场——只有第四次不反感），更感觉到一种刻意的用心。

如果没有大灾难，我活在怎样的状态中？

——在评论一部自恋的电影，在与一些似有若无的情愫作无谓的牵扯；在留意进修访学的机会，在尽量负责但有些心不在焉地应对各种拉杂的日常事务……





大难突如其来地呈现，才发现有些东西原来虚幻，或轻薄。

作为一个哲学爱好者，当然早知道“向死而生”。但“知道”不等于践行，死，是一个遥远虚渺的概念，被模糊地推在视界边缘。偶尔会想一想“老”的事情，但也很快忘掉，又轻松短视地注视眼前那点东西。

没有死亡阴影的红尘里，热闹被放大，欲望攫住一些东西迟迟不能解脱。生命真正的本质何在，其实亟待厘清。

重读《哀歌》，不是为了看那段爱情。借它一个情境：坐在海边山上，看一座随时可能地震的城，在死亡投下的淡影里爱与活，或许能更明白什么值得珍惜什么不必再挂心。

面向死，应当活得更清朗正直。

（今天小资一回）

行经一带绿篱，深绿叶子，开小小的米粒大的白花，不知为什么忽生归田园之念。

而且必须是白花，小小的。大朵粉红蔷薇就不行，艳丽张扬，不是过日子的感觉。
如果有一所被绿篱白花围绕的屋子，安稳坚实，岁月静好……

从前给杂志编稿的时候，有位诗人常常寄稿子来。诗很干净，出现最多的意象是原野、树林、油菜花……这些与我的田园梦也像，但他每每还要加上一条铁路——穿过菜花地的铁路。

起初我不喜欢，因为铁路使我想到喧嚣的火车、污染蓝天的烟灰、机械对田园的入侵……我的梦想是纯粹古典的。

后来我理解了——诗人半生都呆在西南省份一个避远的小城市，做一份官府里的文书工作（让诗人写文书是一种折磨，幸亏他还能用干净的诗抵抗）。对他来说，铁路意味着远方，意味着行走的可能，意味着逸出闭塞的生活……

而我是一个常常行走的人，从小就开始了。到现在，多数清醒的时候，仍在盼望新的转徙。但是，偶尔，走过一带绿篱，看见小小的白花聚成指甲大的一簇簇，却生停歇之念。

我的梦里没有铁路。

这个新城区没有大树，太新了，四处草地上都是一人多高、或不到一人高的小树。

但春天一样要来。

园子里的小桃树，尽管那么稚气，却一点不马虎，棵棵都郑重地开花，开得满满当当，累珠缀玉，每一根枝条都被粉红花瓣隆重地裹起来。像一个小姑娘首次妆饰，戴了满头珠钗，着了绣裙花鞋，严正地走出来，不许你笑她身量尚小、形容未足。

可惜近期手边没有照相机，春假去整一个，不知机器到手时，小姑娘们还浓妆端肃否。

每次回家，都觉得杂物又多出来，害我总想大把地替老妈扔掉些什么，不过总是不能得逞。只能把留在家里的自己的书全清理了，都是些散文小说，现在多数网上都有，纸版就不留了，再说也难带去杭州。杭州的杂物也扔了很多，感觉是：身外物少些，可以重新轻装上阵，虽然要去哪里还不明确。

但是需要那种不被羁绊、随时能上路的感觉。

家中储物多的唯一好处是意外情况来临时有备用物品，像这回春节大停电，要储水,老妈上天入地找出N个大盆大桶，然后得意地教导我：瞧，现在知道留着东西有用了吧？

呵，多少年才这样停一回水，还是不留。

其实物质不匮乏已经多年了，但父母还是那么珍重东西。现在也有点理解他们，不质疑了。大约人在年青时候过的日子，会有根深蒂固的印记永存下去。不知道我老的时候会有什么脾气？

老爸不会上网，思想基本停滞在他中年时候的意识形态上了，每天忠诚地看中央一台。这也没什么，他们活在一个坚固的时代，如果打破了，让他看见今天我看见的，处处规则融化、人人如履薄冰的世界，他会慌乱的。让他相信着那些坚硬的东西、相信一生付出是有意义的，走下去吧。只是我忽然想一个问题：如果告诉我——以后只能天天看中央一台度日，那么，我可能考虑：是自杀，还是看下去？

哈哈！

读一些文人的网上日志，不太喜欢有一种姿态：大约介于文青与小资与知识分子之间，特征是忧郁，并且以为忧郁的人才能深沉，并且因为自己忧郁而蔑视快乐的人。

我一直相信：并非只有忧郁才能深刻，乐观也可以深刻。但很多人似乎总觉得笑容只能代表肤浅，只有忧郁成卡夫卡，才可能有深度。

当然，有些忧郁的人是深刻的，但是其深刻并非直接来自忧郁。或者说，忧郁可以助人思考一些问题，但低落情绪本身并不保证这些思索必定有深度。深度仍须来自立场、智慧、历练等等。

那些忧郁的男女文青，坐在深蓝色的海底，抱着双膝自怜，看外头太阳底下走着快乐的人，便愤然评判：他们多浅薄啊……

我就是要在太阳光下找到深度，试试看！