钟韵清响
百度空间 | 百度首页 
               
 
文章列表
 
2009-06-28 20:42

6月27日,北京怀柔, 看箭扣长城。

城墙建在高而险峻的山上,想必主要是为了传烽火而不是为了防敌入侵了——因为无论步兵还是骑兵看起来都没法爬到那么高的山上去开仗

近峰远山

怀柔有特产虹鳟鱼,养在山泉里,无论切成极薄片生吃还是蒸、烤食,味道都极佳

黑鱼 金水

群峰日暮

未熟的核桃

 
2009-06-19 20:49

(图片来自网络)

昨晚在电影资料馆,看伊莎贝尔·于佩尔的电影《茶花女》和《包法利夫人》(她还演过《钢琴教师》、《睡帽》等)。两部电影的间隙,于佩尔与观众见面,由导演王小帅与她作一采访式对话。

于佩尔不年轻了,1955年出生,年过半百。不过没关系,优秀的演员可以一直演下去,她的风韵依然很好。

但是王小帅的提问实在有点令人失望,总的来说,就是摆脱不掉某种中国特色,比朱军的艺术人生强不了多少。上来第一个问题是一个赞美式提问,但捧得大而无当,大意是您从影多年,成就卓著,请问您是如何永葆艺术青春的?首先问题太笼统,其次有点就要替人家总结艺术生命的意思。结果于佩尔一句话回道:我还没老呢,还要继续演的。弄得小帅同志很尴尬。

接下来聊到戛纳电影节,于佩尔也是懂礼貌的人,讲了几句客气话,说以前电影节上看到过中国电影,比如王小帅导演的《十七岁的单车》,不错。王导忽地兴奋起来,马上滔滔不绝地讲了一大通中国(包括他自己的)电影将要如何走向世界。拜托,两场电影之间只安排了10分钟给这场对话,是该多讲您的电影还是该采访于佩尔啊。

终于王导醒悟过来应该提问了,于是又问了一两个很富于中国特色的问题,比如说:中国的艺术院线不发达。但是我们这个电影馆很注重艺术电影的传播,它长期坚持播放好的艺术片,把国外的许多优秀影片介绍给我们的观众,促进了中外电影文化的交流。这次就介绍了法国的艺术电影,对中国观众了解法国起到了很好的作用。请问于佩尔女士,觉得我们电影馆这个活动有什么意义?哈哈,答案都预设在提问里了,叫对方还说什么?跟朱军把话筒捅到人面前问地震以后,党和国家blablabla……请问你感动吗?差不了多少。果然于佩尔哼哼了两句表示同意就算了。

做个采访准备,问点具体问题,有那么难吗?

 
2009-06-09 20:58

《小团圆》出版以来评论已经够多了,目前看到的似乎赞多于贬,更多人的兴趣则在索隐其中的真人。但我对这篇作品失望,虽然几乎在第一时间就买了台版的书来看,但一直没写字,实在不知道应当把它当小说还是当史实读。

当小说看,叙事太散,细节过于枝蔓,语言也不如从前精彩(当然,是跟张爱玲自己比)。最好的一处是每个评论者都一定会摘出来的那句“时间变得悠长,无穷无尽,是个金色的沙漠,浩浩荡荡一无所有,只有嘹亮的音乐,过去未来重门洞开,永生大概只能是这样。”——这句是真精彩,只有她写得出来。还有一处是在快结尾部分,九莉和母亲陷入误会中时,是这样感觉:“时间一分一秒过去。从前的事凝成了化石,把她们冻结在里面。九莉可以觉得那灰白色大石头的筋脉,闻得见它粉笔灰的气息”。一边看一边为好句子折页角,整本读完只折了三、四处,有如披沙拣金——张爱玲的东西不应该金子这么少。

张爱玲几乎把小说当自传来写,却又没有普鲁斯特那种真正安静反刍的心态,距离拉不开,所以没法写好。(想起徐坤前几年的《春天的22个夜晚》也是一样的毛病。)太贴近真实,心缠在旧人旧事里撕扯不开,爱恨都没有清冷,急于辩白与申诉。

要是当史实看呢,也有一些不解。据说张爱玲本来想要写出“爱情幻灭后,总还剩下些什么”,此书或多或少,要为她爱上大节有亏的胡兰成作辩解。那么我总以为,她应当写出爱情幻灭前,曾有过怎样的精彩——尽管胡兰成绝对不是个好男人,但他和张爱玲谈说文字、品评人物之际,却真能达到高度契合,金风玉露相逢,胜却人间无数。但是在《小团圆》里却很少看到此种境界。倒是胡兰成在《今生今世》里描绘出了那况味,恍惚记得一句说“我们两人在的地方,他人只有一半到得去的,还有一半到不去的。”胡写出来了,爱玲倒不写。那么幻灭之后还剩什么?没有给出一个完满前提。

最后,倒是生出另一个念头:应当把这本书当精神分析文本来读——如果说从这部小说给出了什么对张爱玲的新印象,就是她对亲情、爱情的那种令人诧异和怜爱的心理:退缩胆怯、极度敏感,用无数纤细的神经去感受母亲与爱人的一颦一笑,却不敢为自己多争一点点温暖。在情感路上,她一直被动地微笑着陪着小心等人施予……这个才气纵横、清醒苍凉的女子,躯壳里藏的竟是那么弱小的一颗心。

 
2009-06-04 10:21

时光浩漫

世事依旧

一个自我矛盾的笑话:什么事也没发生过,所以不许记得。

——逻辑学不及格;或者,破绽太多,补丁不够用了。

·

 
2009-05-30 10:46

前些天准备一个小专题,找些电影来体现女性主义的发展,以及各种女性人格类型。从较早的老片到最近的娱乐片,大致弄成一支串烧

·

《乱世佳人》——还记不记得里面那个老处女,动不动受惊晕倒的白蝶姑妈?一个完全在男权文化氛围中成长的老姑娘,相信女人必须娇弱、感性、温柔,出门必有男性陪护,事事依靠男人拿主张。她活了一辈子,没走出这个简单的壳。

·

《成为简奥斯丁》——奥斯丁有丰富的才情、有独立精神,但是她仍然没有自己的一间屋子,只能在人来人往的客厅里偷空写作,收入也非常微薄。电影虽非依据史实(实事已不可考,编剧根据奥斯丁小说和书信推测而成),但大致精神应该与奥斯丁性格相合。她与爱人后来终于私奔未遂,关键原因在于二人经济皆不能独立。所以女性要独立的首要条件,是经济自立。

·

《简爱》——爱自立了,所以她能在一定程度上与罗切斯特抗衡,没在疯妻面前就跟从了他。但夏洛蒂勃朗特多少是一厢情愿地设计了大团圆结局——疯女人死了,罗切斯特瞎了,简爱自己得到遗产富了……所有障碍消失,所有不平等削平,于是他们幸福地生活在一起”——世界很难这么万事如意的,勃朗特小姐。(查资料时看到一金句:不要碰已婚男人。每一个已婚男人的阁楼上,都有一个手持火把的疯女人。”^_^

·

《末路狂花》——两个原本温良的女人在男性压迫和欺骗下由家中的安琪儿变成恶魔的悲壮故事。(恶魔在此处非贬义,任何反抗与革命在压迫者看来,都有疯狂的色彩。)19世纪初到20世纪,西方女性一直在为自己争取权利,到上世纪末基本达到了男女平权。

·

铁姑娘”——铁姑娘的出现应当是女权运动的一个误区,其口号是男人能做到的女人也能。(西方二战期间涌现不少现实样板,中国则在五六十年代出现很多,电影如《红旗渠》)很明显,这仍然是以男权文化为标准,放弃女性特质,以为向男人靠拢就算强大了。真正的女权主义应该提出基于女性经验和特征的新目标。刚柔并济,亦秀亦豪,或者温婉雄浑全由女性自由选择,才是恰当的。

·

梦露和麦当娜——费斯克提出一个有趣的问题:梦露与麦当娜都性感美丽,为什么几乎百分百的男人想娶梦露,但很少人想娶麦当娜?她们二人最大的区别就是:梦露是一个没有棱角的尤物,一具温暖柔顺的肉体;麦当娜如有芒刺,性情中长着锐角,简单的说,不好掌握。对比前后两代性感女星,可以看到女人越来越能够为自己作主,她也乐意性感,但不见得是为了取悦男人。

·

《我的野蛮女友》——大众娱乐片最大的特点是:不会真正触犯传统。所以《野蛮女友》在80%的野蛮之后,悄悄绕回来安慰了男人。这个野性的女孩首先非常美丽(不美的话谁忍受她?),其次她并没有太强大的智力(写剧本幼稚到让编剧大吐),而且最后她回归成一个温婉可爱的佳人,男主角则学识地位修养飞速进步(有点像男版简爱?),已经完全可以平视甚至俯身拍拍她美丽的脑袋了,于是他们也幸福地生活在一起了。

·

《复制娇妻》——表面上是一部女权主义大胜的影片。但是结局处最突兀的一个转折是:整个夫唱妇随、脉脉温情的小镇,竟然是由一个女科学家打造的,最强大的男人是她制造的机器人。而这个重归传统的试验的崩溃提出了另外一个问题:女人强大了之后怎么办?两性的相处并不会随着女人知识的增多、才干的增强和男人一定程度上的让步而自动融洽。在平等基础上,男人女人的和谐仍然需要很多其它方面的努力。

·

《油炸绿蕃茄》——女主角艾姬,一个自由率性成长的女人,几乎不受任何文化成规约束。大概昭示了女性成长的理想之一种。片中她穿着宽松白衬衫,高挽袖子在群蜂围绕下去蜂巢里掏蜜的模样,太酷了。

·

 
2009-05-17 20:37

法源寺是中国佛学院所在地,今日一谒,并得与其中一位高僧(佛学院教授)聊了聊,简记之。

寺院比想像的小,右边是供佛上香的小小几进殿堂,左边不大的一所庭院就是佛学院。据说唐代初建时气势要大得多,但经历代火灾与人祸,殿堂毁塌,只保留得今天的规模。

佛像与建筑略显旧,没有什么堂皇特异之处。与别处寺庙不同的是后殿中一位和尚正在讲佛经,20来位信众凝神静听。这是寺院有规律的授课,讲课的都是研究生或教授。对听众无限制,任何此时来到的人都可坐下听经。今天开讲的这位硕士僧人看上去眉目清朗,的确像是修行有境界的模样。

学院的课程除了佛学经典外,还要上政治课,学习时事和宗教政策之类。好奇地问如果政治课和其它大学相似,岂不常有与宗教相冲突的地方?高僧的回答用词很妙:学政治是为互相放心他没多阐发,想来意即僧众必须明白政策准许多大的空间、及何种维度的活动,双方明了彼此边界,便可以在这个架构之中努力发挥,不越雷池。

我和高僧都同意目前我们的唯物主义是比较恶劣的一种东西。我觉得它恶劣是因为它令人无敬畏、道德底线萎缩。高僧主要从语言学角度看,认为所谓“唯心”和“唯物”之分其实是语言玩的把戏,话语辖制了人的思想,世界之真实未必能够这样划分。

高僧提出一个很有趣的问题:共产主义与佛教的理想境界的不同之一在于“男女”。佛教是要去除男女之分的,在出家人眼中众生没有性别之异。共产主义有没有男女呢?(我说那还是得有的吧,没听说马克思不分男女了。)高僧说:如果还有男女,就不能完全大同。——哈哈,以前还真没从这个角度想过。

又提问:像弘一法师那样,历经红尘中种种繁华再看破和放下一切,是否会比从小生于寺院的童僧更易了悟?高僧不太同意(他本人是童身出家的,不知是不是有点冒犯,呵呵),他的回答是:一个人的生命并不见得是从父母结合受精开始。我曾经出国,去到此生从未涉足的地方,却觉得景象非常熟悉,很容易地识了路、找到门牌。意思就是有前生、轮回了。本人比较坚定的不信轮回,便打住不问了。心里小小嘀咕了一下:不知轮回中是不是允许把前生记忆一直带着?倘若大家都喝个孟婆汤之类的东西再入轮回,其实就都忘了。如果忘了(或印迹极淡),那么此生的童身修行与历尽繁华再立地成佛还是不同吧?

高僧的左手整只小指没有了,右手小指也只余两节,是他自己在佛前烧掉的。其志实在坚忍。但我也藏着疑问:修行是否需要如此自残式的表白?止而不现于不可以吗?

和尚的生活也很现代化了,高僧的房间虽小(总共8平米左右吧),设备却一应俱全,除传统家具小佛龛、坐榻、书架之类,亦有各样现代化设备:电脑、平板电视机、传真机、小冰箱、电话、手机。

书架上满满的多本《大藏经》,高僧却说:很少取来看,现在都直接读电子版了。

 
2009-05-14 12:54

南京匆匆两天逗留。

秦淮人家风情尚好,白墙乌檐红灯傍着小河铺排而下。老街固然和所有的仿古街一样沾染了商业习气,但见多了也懒得再苛求。鸭血粉丝汤可口,小龙虾鲜腴。饭店周到地给每个人配上塑料围裙和手套来吃龙虾,一桌人系上小围裙据案大嚼,形状颇为卡通。

鸡鸣寺很清静,只是地盘太小,显得阁楼叠复略为局促。寺外榴花怒放如焰,中年女尼则静静在房中颂经,完全不为外物干扰,看惯了各色景点肥头大耳心猿意马的和尚,这样专注的修行倒是不多见。

·

秦淮人家

·

檐缝中观鸡鸣寺塔

·

诵经尼姑

 
2009-05-01 23:32

起飞

·

次第盛放至凋零

·

雨后(玩张黑白的)

 
2009-04-25 23:03

2008年,台湾有《海角七号》,以南部恒春小镇人的失落与寻觅、温情与乐观攫住了大多数台湾民众的心,在票房的高抬下成为一部爱国教育片,以至于最后赞不赞扬这部电影几乎上升为政治问题。

·

无独有偶,法国2008年上映的《欢迎来北方》打破了老片《虎口脱险》保持了42年的本土票房纪录,据说受到全民喝彩,从主题来看,也在讲述小镇的温馨宁静、小人物的古道热肠、失意落魄的人找到心灵寄托等。虽没有《海角七号》时间向度上的历史失落感(《北方》主要是弥合了空间上法国南北文化的差异),但二者引起的民间反应颇为相似,从某种角度上或可把它看成法式《海角七号》。

·

看《欢迎来北方》时对两个问题非常诧异—— 一是拥有《新桥恋人》、《碧海蓝天》、《天使爱美丽》等文艺片的法国,居然42年来票房最高的两部电影只是《虎口脱险》和《欢迎来北方》?这部《北方》内容简单,搞笑痕迹明显,欲扬先抑的手法昭然若揭,虽然小镇温情和钟楼风光挺美,但艺术手法上实在是还应该更自然含蓄流畅一点,才能让我们这种与法国乡土没有牵连的外人觉得心服吧。二是对法国南北文化的隔膜相当惊讶:可能是中国疆域大的关系,看法国等于我们一个省,觉得这么一块地界儿里文化的隔阂不可能大到这样的程度,北方被南方人视为落后、偏僻的苦寒之地,像一个神秘的西伯利亚。如果这片子真的让法国观众信服,只能说他们的国内人口流动和信息交流都太少了。“外省”至今仍然像18、19世纪一样不受重视么?

·

都市文化和对所谓成功人生的追求令现代人疲累麻木,所以有了这样的电影,从小处寻找温情,在俗常生活里树立活着的信心与兴味,建立对乡土的热爱,于茫然焦虑中找到某种生存之根……在没有英雄和激情的年代,这或许会成为一种流行?两部片子在台湾和法国的高票房,一方面是作品被上升到爱家爱国的高度引发的热潮,另一方面大约是安慰了人们深心处某种飘泊的惶恐、并提供了一种容易实现的慰藉方法。

·

·

[题外话:昨晚又看了《天水围的日与夜》,更是在益发细碎的一饮一啄中体现小人物相濡以沫的温情与顺命自强的生存韧性,不知为什么,隐隐有些感慨:虚假英雄的时代固然早应当过去,但是转换成只在一饭一粥中得一些温暖与深意,(尤其对香港这个回归城市来说,)恐怕还是时势有亏。]

 
2009-04-22 17:39

花簇

·

剪影·

·

·

新叶旧苔

·

檐间绿

·

水墨

·

 
     
 
 
我的照片秀
 
   
 
最新评论
 
     
 
文章分类
 
 
 
 
 
 
 
 
     
 
网站
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     
 
同学
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     


©2009 Baidu