大学一年级，第一次去图书馆。早就想好了，我要看《白鲸》。

　　是梅尔维尔的书啊，伟大的大师的传世作品。于是诚惶诚恐的翻开书，一字一行的认真阅读……在书架前站了两小时后，我放弃了。一个字都没看进去，真是失败！

　　三年级暑假，在家整理图书。

　　地下室里，灯光不强。很偶然的，翻到一本无皮无底，哪里也看不到名字和作者，被随意粘了又粘的一本破旧不堪的书。真得很旧。

　　翻开书，我看到——

　　凯蒂爬上一棵四月里花朵盛开的梨树，为了朝窗子里窥看葬礼，与此同时，一群孩子仰望着她衬裤上的那片湿泥。

　　如果记忆不骗我，这好像就是那天我看到的。然后很自然的我看完了整本书。或者不能称为整本，没有书名，没有作者，前面还有几页残缺。

　　感觉很难说明白，可能与我从前或以后看书的感觉都不相同，但我相信我知道，有东西流进来，然后流出去，仿佛剩下什么静静在那里。

　　大四的时候，我的书架上有了本《白鲸》，同时旁边还有一本《喧哗与骚动》。

　　那个小姑娘的泥污的屁股，还有那颗梨树，就静静的藏在《喧哗与骚动》里。

　　如果大一的时候，我首先拿起的是威廉福克纳的《喧哗与骚动》呢？结果还是一样吧，我会错过这本书，和当年错过《白鲸》一样。那时候，也许只是为了看大师而已。

　　剥去包装在上面的那些顶礼膜拜的大师姓名和作品名录，不冀望得到什么，不怀疑失去什么，不期待交换什么，不许诺放弃什么，让那些文字静静的流淌过去。只是阅读。

　　读书是简单的事，就应该简单的做。

　　就像昨天淘来了那本书，名字叫《莫比·迪克》的那本书。