时间和地点都已变换，我生活在更靠近了宇宙中的这些部分，更挨紧了历史中最吸 引我的那些时代。我生活的地方遥远得跟天文家每晚观察的太空一样，我们惯于幻想， 在天体的更远更僻的一角，有着更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形状的后面， 远远地离了嚣闹和骚扰。我发现我的房屋位置正是这样一个遁隐之处，它是终古常新的 没有受到污染的宇宙一部分。如果说，居住在这些部分，更靠近昴星团或毕星团，牵牛 星座或天鹰星座更加值得的话，那末，我真正是住在那些地方的，至少是，就跟那些星 座一样远离我抛在后面的人世，那些闪闪的小光，那些柔美的光线，传给我最近的邻居， 只有在没有月亮的夜间才能够看得到。我所居住的便是创造物中那部分；——     曾有个牧羊人活在世上，     他的思想有高山那样     崇高，在那里他的羊群     每小时都给与他营养。如果牧羊人的羊群老是走到比他的思想还要高的牧场上，我 们会觉得他的生活是怎样的呢？     每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自己同样地简单，也许我 可以说，同样地纯洁无暇。我向曙光顶礼，忠诚如同希腊人。我起身很早，在湖中洗澡； 这是个宗教意味的运动，我所做到的最好的一件事。据说在成汤王的浴盆上就刻着这样 的字：“苟日新，日日新，又日新。”我懂得这个道理。黎明带国来了英雄时代。在最 早的黎明中，我坐着，门窗大开，一只看不到也想象不到的蚊虫在我的房中飞，它那微 弱的吟声都能感动我，就像我听到了宣扬美名的金属喇叭声一样。这是荷马的一首安魂 曲，空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，歌唱着它的愤怒与漂泊。此中大有宇宙本体之 感；宣告着世界的无穷精力与生生不息，直到它被禁。黎明啊，一天之中最值得纪念的 时节，是觉醒的时辰。那时候，我们的昏沉欲睡的感觉是最少的了；至少可有一小时之 久，整日夜昏昏沉沉的官能大都要清醒起来。但是，如果我们并不是给我们自己的禀赋 所唤醒，而是给什么仆人机械地用肘子推醒的；如果并不是由我们内心的新生力量和内 心的要求来唤醒我们，既没有那空中的芬香，也没有回荡的天籁的音乐，而是工厂的汽 笛唤醒了我们的，——如果我们醒时，并没有比睡前有了更崇高的生命，那末这样的白 天，即便能称之为白天，也不会有什么希望可言；要知道，黑暗可以产生这样的好果子， 黑暗是可以证明它自己的功能并不下于白昼的。一个人如果不能相信每一天都有一个比 他亵读过的更早、更神圣的曙光时辰，他一定是已经对于生命失望的了，正在摸索着一 条降入黑暗去的道路。感官的生活在休息了一夜之后，人的灵魂，或者就说是人的官能 吧，每天都重新精力弥漫一次，而他的禀赋又可以去试探他能完成何等崇高的生活了。 可以纪念的一切事，我敢说，都在黎明时间的氛围中发生。《吠陀经》说：“一切知， 俱于黎明中醒。”诗歌与艺术，人类行为中最美丽最值得纪念的事都出发于这一个时刻。 所有的诗人和英雄都像曼依，那曙光之神的儿子，在日出时他播送竖琴音乐。以富于弹 性的和精力充沛的思想追随着太阳步伐的人，白昼对于他便是一个永恒的黎明。这和时 钟的鸣声不相干，也不用管人们是什么态度，在从事什么劳动。早晨是我醒来时内心有 黎明感觉的一个时候。改良德性就是为了把昏沉的睡眠抛弃。人们如果不是在浑浑噩噩 地睡觉，那为什么他们回顾每一天的时候要说得这么可怜呢？他们都是精明人嘛。如果 他们没有给昏睡所征服，他们是可以干成一些事的。几百万人清醒得足以从事体力劳动， 但是一百万人中，只有一个人才清醒得足以有效地服役于智慧；一亿人中，才能有一个 人，生活得诗意而神圣。清醒就是生活。我还没有遇到过一个非常清醒的人。要是见到 了他，我怎敢凝视他呢？     我们必须学会再苏醒，更须学会保持清醒而不再昏睡，但不能用机械的方法，而应 寄托无穷的期望于黎明，就在最沉的沉睡中，黎明也不会抛弃我们的。我没有看到过更 使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来有意识地提高他自己的生命的。能画出某一张 画，雕塑出某一个肖像，美化某几个对象，是很了不起的；但更加荣耀的事是能够塑造 或画出那种氛围与媒介来，从中能使我们发现，而且能使我们正当地有所为。能影响当 代的本质的，是最高的艺术。每人都应该把最崇高的和紧急时刻内他所考虑到的做到， 使他的生命配得上他所想的，甚至小节上也配得上。如果我们拒绝了，或者说虚耗了我 们得到的这一点微不足道的思想，神示自会清清楚楚地把如何做到这一点告诉我们的。     我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到 生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。我不希望度 过非生活的生活，生活是这样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不 得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得稳稳当当，生活得斯巴达式的， 以便根除一切非生活的东西，划出一块刈割的面积来，细细地刈割或修剪，把生活压缩 到一个角隅里去，把它缩小到最低的条件中，如果它被证明是卑微的，那末就把那真正 的卑微全部认识到，并把它的卑微之处公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身 的经历来体会它，在我下一次远游时，也可以作出一个真实的报道。因为，我看，大多 数人还确定不了他们的生活是属于魔鬼的，还是属于上帝的呢，然而又多少有点轻率地 下了判断，认为人生的主要目标是“归荣耀于神，并永远从神那里得到喜悦”。     然而我们依然生活得卑微，像蚂蚁；虽然神话告诉我们说，我们早已经变成人了； 像小人国里的人，我们和长脖子仙鹤作战；这真是错误之上加错误，脏抹布之上更抹脏： 我们最优美的德性在这里成了多余的本可避免的劫数。我们的生活在琐碎之中消耗掉了。 一个老实的人除十指之外，便用不着更大的数字了，在特殊情况下也顶多加上十个足趾， 其余不妨笼而统之。简单，简单，简单啊！我说，最好你的事只两件或三件，不要一百 件或一千件；不必计算一百万，半打不是够计算了吗，总之，账目可以记在大拇指甲上 就好了。在这浪涛滔天的文明生活的海洋中，一个人要生活，得经历这样的风暴和流沙 和一千零一种事变，除非他纵身一跃，直下海底，不要作船位推算去安抵目的港了，那 些事业成功的人，真是伟大的计算家啊。简单化，简单化！不必一天三餐，如果必要， 一顿也够了；不要百道菜，五道够多了；至于别的，就在同样的比例下来减少好了。我 们的生活像德意志联邦，全是小邦组成的。联邦的边界永在变动，甚至一个德国人也不 能在任何时候把边界告诉你。国家是有所谓内政的改进的，实际上它全是些外表的，甚 至肤浅的事务，它是这样一种不易运用的生长得臃肿庞大的机构，壅塞着家具，掉进自 己设置的陷阱，给奢侈和挥霍毁坏完了，因为它没有计算，也没有崇高的目标，好比地 面上的一百万户人家一样；对于这种情况，和对于他们一样，惟一的医疗办法是一种严 峻的经济学，一种严峻得更甚于斯巴达人的简单的生活，并提高生活的目标。生活现在 是太放荡了。人们以为国家必须有商业，必须把冰块出口，还要用电报来说话，还要一 小时驰奔三十英里，毫不怀疑它们有没有用处；但是我们应该生活得像狒狒呢，还是像 人，这一点倒又确定不了。如果我们不做出枕木来，不轧制钢轨，不日夜工作，而只是 笨手笨脚地对付我们的生活，来改善它们，那末谁还想修筑铁路呢？如果不造铁路，我 们如何能准时赶到天堂去哪？可是，我们只要住在家里，管我们的私事，谁还需要铁路 呢？我们没有来坐铁路，铁路倒乘坐了我们。你难道没有想过，铁路底下躺着的枕木是 什么？每一根都是一个人，爱尔兰人，或北方佬。铁轨就铺在他们身上，他们身上又铺 起了黄沙，而列车平滑地驰过他们。我告诉你，他们真是睡得熟呵。每隔几年，就换上 了一批新的枕木，车辆还在上面奔驰着；如果一批人能在铁轨之上愉快地乘车经过，必 然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被压过去的。当我们奔驰过了一个梦中行路的人， 一根出轨的多余的枕木，他们只得唤醒他，突然停下车子，吼叫不已，好像这是一个例 外。我听到了真觉得有趣，他们每五英里路派定了一队人，要那些枕木长眠不起，并保 持应有的高低，由此可见，他们有时候还是要站起来的。     为什么我们应该生活得这样匆忙，这样浪费生命呢？我们下了决心，要在饥饿以前 就饿死。人们时常说，及时缝一针，可以将来少缝九针，所以现在他们缝了一千针，只 是为了明天少缝九千针。说到工作，任何结果也没有，我们患了跳舞病，连脑袋都无法 保住静止。如果在寺院的钟楼下，我刚拉了几下绳子，使钟声发出火警的信号来，钟声 还没大响起来，在康科德附近的田园里的人，尽管今天早晨说了多少次他如何如何地忙， 没有一个男人，或孩子，或女人，我敢说是会不放下工作而朝着那声音跑来的，主要不 是要从火里救出财产来，如果我们说老实话，更多的还是来看火烧的，因为已经烧着了， 而且这火，要知道，不是我们放的；或者是来看这场火是怎么被救灭的，要是不费什么 劲，也还可以帮忙救救火；就是这样，即使教堂本身着了火也是这样。一个人吃了午饭， 还只睡了半个小时的午觉，一醒来就抬起了头，问，“有什么新闻？”好像全人类在为 他放哨。有人还下命令，每隔半小时唤醒他一次，无疑的是并不为什么特别的原因：然 后，为报答人家起见，他谈了谈他的梦。睡了一夜之后，新闻之不可缺少，正如早饭一 样的重要。“清告诉我发生在这个星球之上的任何地方的任何人的新闻，”——于是他 一边喝咖啡，吃面包卷，一边读报纸，知道了这天早晨的瓦奇多河上，有一个人的眼睛 被挖掉了；一点不在乎他自己就生活在这个世界的深不可测的大黑洞里，自己的眼睛里 早就是没有瞳仁的了。     拿我来说，我觉得有没有邮局都无所谓。我想，只有根少的重要消息是需要邮递的。 我一生之中，确切他说，至多只收到过一两封信是值得花费那邮资的——这还是我几年 之前写过的一句话。通常，一便士邮资的制度，其目的是给一个人花一便士，你就可以 得到他的思想了，但结果你得到的常常只是一个玩笑。我也敢说，我从来没有从报纸上 读到什么值得纪念的新闻。如果我们读到某某人被抢了，或被谋杀或者死于非命了，或 一幢房子烧了，或一只船沉了，或一只轮船炸了，或一条母牛在西部铁路上给撞死了， 或一只疯狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——我们不用再读别的了。有这么一条新闻 就够了。如果你掌握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？对于一个哲学家， 这些被称为新闻的，不过是瞎扯，编辑和读者就只不过是在喝茶的长舌妇。然而不少人 都贪婪地听着这种瞎扯。我听说那一天，大家这样抢啊夺啊，要到报馆去听一个最近的 国际新闻，那报馆里的好几面大玻璃窗都在这样一个压力之下破碎了，——那条新闻， 我严肃地想过，其实是一个有点头脑的人在十二个月之前，甚至在十二年之前，就已经 可以相当准确地写好的。比如，说西班牙吧，如果你知道如何把唐卡洛斯和公主，唐彼 得罗，塞维利亚和格拉纳达这些字眼时时地放进一些，放得比例适合——这些字眼，自 从我读报至今，或许有了一点变化了吧，——然后，在没有什么有趣的消息时，就说说 斗牛好啦，这就是真实的新闻，把西班牙的现状以及变迁都给我们详详细细地报道了， 完全跟现在报纸上这个标题下的那些最简明的新闻一个样：再说英国吧，来自那个地区 的最后的一条重要新闻几乎总是一六四九年的革命；如果你已经知道她的谷物每年的平 均产量的历史，你也不必再去注意那些事了，除非你是要拿它来做投机生意，要赚几个 钱的话。如果你能判断，谁是难得看报纸的，那末在国外实在没有发生什么新的事件， 即使一场法国大革命，也不例外。     什么新闻！要知道永不衰老的事件，那才是更重要得多！蓬伯玉（卫大夫）派人到 孔子那里去。孔子与之坐而问焉。曰：夫子何为？对曰：夫子欲寡其过而未能也。使者 出。子曰：使乎，使乎。在一个星期过去了之后、疲倦得直瞌睡的农夫们休息的日子里， ——这个星期日，真是过得糟透的一星期的适当的结尾，但决不是又一个星期的新鲜而 勇敢的开始啊，——偏偏那位牧师不用这种或那种拖泥带水的冗长的宣讲来麻烦农民的 耳朵，却雷霆一般地叫喊着：“停！停下！为什么看起来很快，但事实上你们却慢得要 命呢？”     谎骗和谬见已被高估为最健全的真理，现实倒是荒诞不经的。如果世人只是稳健地 观察现实，不允许他们自己受欺被骗，那末，用我们所知道的来譬喻，生活将好像是一 篇童话，仿佛是一部《天方夜谭》了。如果我们只尊敬一切不可避免的，并有存在权利 的事物，音乐和诗歌便将响彻街头。如果我们不慌不忙而且聪明，我们会认识唯有伟大 而优美的事物才有永久的绝对的存在，——琐琐的恐惧与碎碎的欢喜不过是现实的阴影。 现实常常是活泼而崇高的。由于闭上了眼睛，神魂颠倒，任凭自己受影子的欺骗，人类 才建立了他们日常生活的轨道和习惯，到处遵守它们，其实它们是建筑在纯粹幻想的基 础之上的。嬉戏地生活着的儿童，反而更能发现生活的规律和真正的关系，胜过了大人， 大人不能有价值地生活，还以为他们是更聪明的，因为他们有经验，这就是说，他们时 常失败。我在一部印度的书中读到，“有一个王子，从小给逐出故土之城，由一个樵夫 抚养成长，一直以为自己属于他生活其中的贱民阶级。他父亲手下的官员后来发现了他， 把他的出身告诉了他，对他的性格的错误观念于是被消除了，他知道自己是一个王子。 所以，”那印度哲学家接下来说，“由于所处环境的缘故，灵魂误解了他自己的性格， 非得由神圣的教师把真相显示了给他。然后，他才知道他是婆罗门。”我看到，我们新 英格兰的居民之所以过着这样低贱的生活，是因为我们的视力透不过事物表面。我们把 似乎是当作了是。如果一个人能够走过这一个城镇，只看见现实，你想，“贮水池”就 该是如何的下场？如果他给我们一个他所目击的现实的描写，我们都不会知道他是在描 写什么地方。看看会议厅，或法庭，或监狱，或店铺，或住宅，你说，在真正凝视它们 的时候，这些东西到底是什么啊，在你的描绘中，它们都纷纷倒下来了。人们尊崇迢遥 疏远的真理，那在制度之外的，那在最远一颗星后面的，那在亚当以前的，那在末代以 后的。自然，在永恒中是有着真理和崇高的。可是，所有这些时代，这些地方和这些场 合，都是此时此地的啊！上帝之伟大就在于现在伟大，时光尽管过去，他绝不会更加神 圣一点的。只有永远渗透现实，发掘围绕我们的现实，我们才能明白什么是崇高。宇宙 经常顺从地适应我们的观念；不论我们走得快或慢，路轨已给我们铺好。让我们穷毕生 之精力来意识它们。诗人和艺术家从未得到这样美丽而崇高的设计，然而至少他的一些 后代是能完成它的。     我们如大自然一般自然地过一天吧，不要因硬壳果或掉在轨道上的蚊虫的一只翅膀 而出了轨。让我们黎明即起，不用或用早餐，平静而又无不安之感；任人去人来，让钟 去敲，孩子去哭，——下个决心，好好地过一天。为什么我们要投降，甚至于随波逐流 呢？让我们不要卷入在于午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋涡，而惊惶失措。 熬过了这种危险，你就平安了，以后是下山的路了。神经不要松弛，利用那黎明似的魄 力，向另一个方向航行，像尤利西斯那样拴在桅杆上过活。如果汽笛啸叫了，让它叫得 沙哑吧。如果钟打响了，为什么我们要奔跑呢？我们还要研究它算什么音乐？让我们定 下心来工作，并用我们的脚跋涉在那些污泥似的意见、偏见、传统、谬见与表面中间， 这蒙蔽全地球的淤土啊，让我们越过巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，教会与国家， 诗歌，哲学与宗教，直到我们达到一个坚硬的底层，在那里的岩盘上，我们称之为现实， 然后说，这就是了，不错的了，然后你可以在这个point d'appui 之上，在洪水、冰霜 和火焰下面，开始在这地方建立一道城墙或一个国土，也许能安全地立起一个灯柱，或 一个测量仪器，不是尼罗河水测量器了，而是测量现实的仪器，让未来的时代能知道， 谎骗与虚有其表曾洪水似的积了又积，积得多么深哪。如果你直立而面对着事实，你就 会看到太阳闪耀在它的两面，它好像一柄东方的短弯刀，你能感到它的甘美的锋镝正剖 开你的心和骨髓，你也欢乐地愿意结束你的人间事业了。生也好，死也好，我们仅仅追 求现实。如果我们真要死了，让我们听到我们喉咙中的咯咯声，感到四肢上的寒冷好了； 如果我们活着，让我们干我们的事务。     时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊。它的汨 汨的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深；在天空中打鱼，天空的底层里有 着石子似的星星。我不能数出“一”来。我不知道字母表上的第一个字母。我常常后悔， 我不像初生时聪明了。智力是一把刀子；它看准了，就一路切开事物的秘密。我不希望 我的手比所必需的忙得更多些。我的头脑是手和足。我觉得我最好的官能都集中在那里。 我的本能告诉我，我的头可以挖洞，像一些动物，有的用鼻子，有的用前爪，我要用它 挖掘我的洞，在这些山峰中挖掘出我的道路来。我想那最富有的矿脉就在这里的什么地 方；用探寻藏金的魔杖，根据那升腾的薄雾，我要判断；在这里我要开始开矿。